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/ aboratorios 

LUHME Y RAMOS 

iAve. de la ‘‘República y (§an O^Qcolás 
H ABAN A.-CUBA 
Centro de Elaboración y 
‘Distribución para 

J^a ^América J^atina 


FOMENTOS DE ZOL 

ZOL como Antiséptico Poderoso es UNICO 
porque no es venenoso, ni cáustico, ni ir rítante 
y porque quita eí doíor. ZOL cicatriza llagas 
y heridas restaurando rápidamente a su nor- 
malidad los tejidos lastimados por contusión o 
laceración. Fomentos de ZOL aplicados a tiem- 
po previenen toda infección y cuando ya existe 
ésta, operan su esterilización completa* 

USO: Para heridas menores y rupturas de la 
piel en general, véndese con gasa esterilizada mo- 
jando frecuentemente con ZOL puro la parte 
afectada, a través de la venda. 

Para heridas grandes lávese bien la herida 
con una mezcla de ZOL y de agua en partes 
iguales. Véndese con gasa y siga mojando la 
herida con h mezcla a través de la venda. 

PARA QUEMADURAS Y ESCALDA- 
DURAS: Tómese una gasa esterilizada de 4 
o más pliegues y de tamaño adecuado para cu- 
brir la quemadura y la región adyacente. Em- 
pape bien esta gasa con una mezcla de ZOL 
y agua en partes iguales y apliquéis al lugar 
afectado remojando /rearen temen ce Ja gasa sin 
quitársela. 

PARA CONTUSIONES: Apliqúese Fo- 

mentos de ZOL puro al lugar afectado, remo- 
jando frecuentemente e! fomento sin quitarlo. 

DESPERFECTOS DEL CUTIS, como Ac- 
né, granos, herpes, eczema parasitaria, etc., ba- 
ñarse los lugares afectados con agua muy ca- 
liente para abrir los poros de la piel y aplí 
quese paños empapados de ZOL puro. Repí- 
tase tres veces al día, 

FORUNCULOS DIVIESOS: Empape con 
ZOL puro un pedazo de algodón del tamaño 
de la mano y aplique lo al lugar afectado, re- 
mojándolo frecuentemente. 

PARA ENVENENAMIENTO DE LA 
PIEL POR PLANTAS como el Guao, la Pi- 
capica. el Pinipinillo, etc., y para Irritaciones 
de la Piel en genera!, bañe las partes afectadas 
con una mezcía de ZOL y de agua tibia en 
partes iguales. Véndese y mójese con esta mez- 
cla a través de la venda. 

ALMORRANAS: Empape un pedazo de al- 
godón con ZOL puro y a pilque sel o. El dolor 
desaparecerá enseguida. 


PRODUCTOS 


32 ONZAS 

Para Baños Sulfurosos 


PRODUCTOS 


VETAZO L 

Para Uso Interno 


4 ONZAS 

Para Fomentos 


ANTISEPTICO 


PODEROSO 


UNGUENTOZOL 
Para la Piel 
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RADIO 

RADIO ELECTROIA 

¡Los instrumentos que ansioso 
ha esperado el mundo enterol 






ictor 

Micro- 
Sincrónicos 


¡La Página Más Brillante de J la Historia del Radio! 


¡Sintonización Instantánea > Micro -Exacta! 


VICTOR TALKING MACHINE DIVISION OF 
RADIO- VICTO R CORPORATION OF AMERICA 

CAMDEN, N. J M E, U, de A* 


¡Aquí está! El Radio Víctor 
eléctrico - . . con la garantía de 
esa indisputable reputación que 
durante treinta años ha man- 
tenido a la Víctor siempre a Sa 
vanguardia en el mundo de la 
música . . , un radio diseñado 
por ingenieros Víctor , . . cons- 
truido por artesanos Víctor, 


rivaliza la ejecución del artista. 
La escala musical íntegra — 
desde las notas más graves hasta 
las más agudas — encuentra en 
el Radio Víctor la delicia de un 
eco fiel* natura] y sonoro. 


Y la Nueva Radio-Electrola 
Víctor pone a su alcance in- 
mediato, en su propio hogar, 
toda la música del mundo; mú- 
sica pura y límpida recogida del 
aire, y, música en discos, re- 
producida eléctricamente con 
un realismo y una belleza hasta 
hoy desconocidos . - . para en- 
canto y solaz de todo amante 
del Divino Arte. 


Los muebles Víctor, de diseños 
completamente nuevos, de cons- 
trucción compacta y lineas ex- 
quisitamente finas, armonizan 
con el interior de la mansión 
más suntuosa. 


Sin embargo, los inmensos re- 
cursos económicos y científicos 
de la Víctor colocan estos por- 
tentosos instrumentos aún al 
alcance de las personas de me- 
dios modestísimos. 


RIOLA ( Muralla ) 83 y 85 


TELEFONOS: 


A-3498 M.9Ü93 


E RA inevitable ... los fabri- 
cantes de ]a mejor máquina 
parlante estaban destinados a 
crear, en radio, la obra cumbre 
del siglo. 


Por primera vez existe un Radio 
Micro-Sincrónico, uno que pro- 
duce verdadera simetría acús- 
tica ... es decir, perfección y 
fidelidad de tono absolutas. Se 
puede adquirir solo o en com- 
binación con la nueva y pro- 
digiosa Electrola Víctor. ¡Oigalo! 


El Radio Víctor es tan sencillo 
que hasta un niño puede sintoni- 
zarlo con la facilidad de un perito. 


Con el soberbio altoparlante 
electro* dinámico Víctor, noví- 
simo producto de la ciencia, es 
posible oir ahora música que 


DISTRIBUIDORES 
PARA CUBA* 

VIUDA DE HUMARA 
Y LASTRA, S. en C. 


ú 
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DESDE LOS BAÑOS MAS LUJOSOS HAS- 
TA LOS MAS ECONOMICOS SIEMPRE 
TENEMOS LA MAYOR VARIEDAD, 


VEALOS EN NUESTRA 
MODERNA EXPOSICION 

GRAN SURTIDO DE AZULEJOS FINOS EN 
COLOR PARA BAÑOS Y PATIOS SEVILLANOS 

PONS, COBO Y COMPAÑIA 

^ Ave. de Bélgica, ( antes Egido ) 4 y 6. / 
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— '¿Cóma? ¿Tía Juana? $L ¿Cuándo 
llegaste? {Qué emihmta estoy! 
(Shermund en “TttoN&m fortes*}. 


IMPROMPTU 

— Hite es Pepito > Nmüa. Pepito Pérez, 
mi amigo Pepito, Pe-pito . . etc r , etc. 

ÍRitsiell i ti ^Jadge^J. 


LÁ VIEJA * — -Vi ¡¿ñor, ¡caridad! 

(Petar Amo &n il T/te N&w Yorker”). 


COSA S VEREDES 

, — Yo U firmar i* Lt póliza con gasto, Sr. 

Ct,j.4idge „ Pero ya rrte comprometí con ai 

Sr, Smtth. 

(Wi Ar m “Life"). 

ACTÍCUH 

DE IMfóR- 
TACIÓIi -' 


■ — Pili es mi ¡tu ii'jUiatn Prlham 
GramáUe. Tieru la barba de ios Gr an- 
vi lie, 

( Price en “The New Yerbar * 7 ) , 




En estas breves palabras puede resumirse el servicio 
que cualquiera de los Refrigeradores de la extensa línea 
General Electric, puede prestar en el hogar de usted. 


Bien es verdad que existe un modelo para ca- 
da necesidad y al alcance de cada bolsillo, pe- 
ro, independiente de su precio o capacidad, 
idéntica perfección en el funcionamiento y 
similar garantía de servicio, se ofrecen en to- 
dos sus modelos. 

Y esta afirmación se halla sólidamente confirmada por la 
sensacional acogida que han tenido los Refrigeradores 
General Electric en el mercado mundial: 

300.000 Propietarios 

que no han tenido que gastar un solo centavo 
en servicio o reparaciones. 


General Electric Co. of Cuba 

Apartado 1 68’) Habana 

Sírvase aunarme gratis detttL*s sobre sus 
Refrigeradores General Electric y la for- 
ma de adquirir uno a píasos cómodos. 

Nam bre_ : 

Dirección — — 








GENERAL ELECTRIC 
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EL PUE5L# DE JANITZI# 

(Acuarela de Robería Cueva del Río) 
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POR, el. M. GONZÁLEZ DE MENDOZA 

LA CIUDAD Dt LA BATALLA 


D E no ser Verdún, la Ciudad de la Batalla, tiene 
que ser Meaux. Otras ciudades han visto otras 
batallas, pero ninguna nos interesa como ía del 
Mame* gozne entre dos épocas. Vivimos aún en 
su atmósfera* cual en la cola de un cometa. Y todas las 
contradicciones del momento actual* henchido de promesas 
v de amenazas, parten de esa encrucijada de ía historia, 

* 

* # 

Meaux ofrece el no se qué de las calles en donde pasó al- 
gún accidente de tránsito: aún no sale del pasmo de la 
guerra. En sus plazuelas solitarias el tiempo se estanca cual 
las aguas del Mame en un remanso. Los relojes públicos 
marcan horas de fantasía, inmóviles como el anuncio de La 
Viuda Alegre en la cartelera del teatro desde la última fun- 
ción, hace tres meses. Andamos por en medio de la calle, ol- 
vidados de que existen — en otro mundo— automóviles. Pero 
tras los visillos adivinamos miradas espinosas. Los chicuelos 
que juegan en el arroyo suspenden sus gritos y nos contem- 
plan como a habitantes de otro planeta perdidos en éste por 
un error de itinerario. Sentimos el recelo ambiente cual un 
manto de plomo. Cada gesto nuestro será espiado, y co- 
mentado a la hora doméstica de la sopa. Y le pedimos a la 
Providencia que, por 
hoy, ninguna vieja ava- 
ra sea asesinada, por- 
que la ciudad unánime 
señ a I a ría como cu 1 pa- 
ble al forastero desco- 
nocido que ¡detalle 
acusador! contempló 
largo rato las estatuas 
sm cabeza de la cate- 
dral 

* 

* * 

Provincia. Pianos 
que mue Ln laboriosa- 


mente los granos de un valse. Bustos de prohombres locales, 
tan borrosos como si fueran prehistóricos. Paseos con gran- 
des árboles, por los que se apresuran al rosario damas de fal- 
das inviolables, desbordantes de res-pe- ta-bhl i-dad, dispensa- 
doras de reputaciones, ejes del mundo. Muchachitas rotundas 
y muchachitas entecas, que se ruborizan simultáneamente, 
imaginando galantes las miradas curiosas. Seminaristas co- 
lorados y seminaristas pálidos, inevitables en estas ciudades 
tristes como las hormigas en el cajón del azúcar. Y el boti- 
cario librepensador, inflado de fraseología siglo XIX, que 
justifica a Flaubert inventando con ingenuidad esta irrecon- 
ciliable antítesis: ff Botica del Progreso^ ¿Es posible que 

París esté a cuarenta kilómetros? 

* 

* * 

El río duerme al sol en limpia paz. Ní siquiera un cadá- 
ver de perro deja en él su mínima nota trágica. Tenaces pes- 
cadores establecen con lo imposible el tenue contacto del 
sedal, y demuestran que en Meaux el Mamé sirve para todo 
menos para pescar. El agua verde peina las algas del pedre- 
goso fondo, inclinadas hacia París, y pone música de efes 
y falda de encajes a los pintorescos molinos del siglo XVI, 
elevados sobre pilotes en el centro del cauce. En la desembo- 
cadura de las cloacas* 
chiquillos sucios espían 
los secretos de la ciu- 
dad. 

¡tí 

* * 

Como Burdeos su vi- 
no y Lyon sus sederías, 
Meaux tiene una in- 
dustria local: Bossuet, 
Es difícil imaginar al 
águila — ?í el águila de 
Meaux” — en este ga- 
llinero: Bossuet es 

( Cont en Id pag. 5 4 ) 



Una calle típica de Meaux 
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POR cJOSR ANTONIO RAMOgR 
ESCRITORES NORTEAMERICANOS D HOY 
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N ACIÓ en eí campo, cerca de Winchester, Estado 
de Virginia, de padres nativos, oriundos de In- 
glaterra y Aisacia. 

Cumplidos sus ocho años, en 1884, su familia 
se trasladó a Red Cloud, pueblecito del Estado de Nebraska. 
Era todavía en pleno la época del pioneering ? del avance ha- 
cia el Centro. Consolidada la Unión, amortiguados los odios 
de la lucha civil (que si la unión hace la fuerza aquí la 
fuerza hizo la unión) y repuesto el Este, hasta entonces alma 
y cerebro del país entero, de la tremenda crisis política que 
expuso al mundo la corrupción administrativa más escanda- 
losa de nuestro Continente (v, g.: el ferrocarril del Pacífico, 
cí "Credit Mobilier ?? , el "Back Salary Grab”, los impuestos 
al whiskey, las franquicias postales, etc,,) y arruinó ban- 
queros y dió con prominentes políticos en la Cárcel o el des- 
tierro, la masa de población sana y laboriosa, ya educada 
en varias generaciones por las circunstancias netamente ame- 
ricanas de libertad, universalidad de oportunidades y afán 
de independencia económica, comenzó a tomar posesión real 
del territorio de la Unión. 

Los progresos materiales 
del país: tierra de promisión 
para los pueblos de Europa, 
siempre bajo la planta de 
príncipes belicosos y de cas- 
tas privilegiadas, precipita- 
ron el formidable alud inmi- 
gratorio que en 50 años tra- 
jo á los Estados Unidos cer- 
ca de 16 millones de seres 
Utiles, listos para el trabajo 
y resueltos a hacerse un ho- 
gar en el Nuev r o Mundo. 

Creo firmemente que este 
fenómeno histórico está por 
estudiar, 

Willa Cather, destinada a 
recoger más tarde, en bellas 
páginas literarias, algunos 
aspectos de esta moderna 
gesta, entró así en la edad 
del raciocinio perteneciendo 
a una Familia de aventure- 
ros, pero aventureros exper- 
tos ya en el gran arte de vi- 
vir vida de libertad y de 
trabajo, con rodas las ener- 
gías del cuerpo dispuestas 
para la acción práctica en la 


conquista de la naturaleza— la cualidad por excelencia hu- 
mana — y el alma templada por un cristianismo ingenuo, pri- 
mitivo: intacto el perfume de candad y solidaridad humanas 
que las iglesias pierden fatalmente al cerrarse y prescindir 
de la maravillosa profecía del Galileo, en su diálogo con la 
Samar ítana: "Un día ¡legará, mujer, en que el Padre no 
será adorado ni en esta montaña ni en Jerusalen, porque 
los verdaderos adoradores de Dios lo adorarán sólo en 
Espíritu y en Verdad ...” 

En la tierra nueva, llana, inculta y rica, pero despiadada- 
mente avara de sus tesoros para los primeros pobladores, 
Willa Cather y los suyos tuvieron así a su cargo, además 
de la conquista del pan, relativamente fácil para su experien- 
cia anterior en tierras más civilizadas, la responsabilidad es- 
piritual de la empresa, rodeados como estaban de inmigran- 
tes suecos, daneses, noruegos, bohemios, alemanes y rusos: 
bisoñes y despavoridos, despiertos ya a la realidad siempre 
amarga, tras de su éxodo de exaltación y de ensueño. 

No pudo ir a la Escuela. ¿Qué escuela? Pero aprendió a 
leer con los suyos, gente que leía a los clásicos ingleses. Y 

con un viejo emigrado, anti- 
guo profesor de latín, apren- 
dió éste, vehículo infalible 
de fecunda cultura. 

Vida al aire libre, cons- 
tante ejercicio físico, faenas * 
agrícolas, trato de extranje- 
ros: un drama infinito, de 
pasiones y emociones reales, 
representado diariamente an- 
te sus ojos por aquellos se- 
res de raza, lenguaje y cos- 
tumbres diferentes, y cuya 
honda identidad humana, 
sin embargo, debía forzosa- 
mente reconocer ella, en sus 
impulsos fundamentales de 
amor y odio, de hambre, 
miedo, alegría y tristeza, . . 

Por las noches, al calor deJ 
bien provisto hogar, el alma 
en pávída humildad al pen- 
sar, de vez en cuando, en la 
nieve, el viento y las som- 
bras: los enemigos gigantes- 
cos que allá afuera en des- 
atada orgía y mordiéndolos, 
azotándolos, aullando y te- j 
(Continúa en la pág. 52 ) I 
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Dos aspectos de la última obra de Mario KorbeL el 
notable escultor bohemio , del que la Habana conserva 
el "Alma Mater ”, de nuestra Universidad. 


EA Al U S 
/A&RJCPANA 
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Ingrata la luz de la tarde, 
la lejanía en gris de plomo, 
los olivos de azul cobarde, 
el campo amarillo de cromo. 


RESOL DE 
VERBENA 

El estudiante se enamora, 
ve dibujarse la aventura, 
y su pensamiento decora 
un laurel de literatura. 

Corona el columpio su juego 
con cantos. La llanura arde: 
tornóse el ocaso de fuego, 
los nardos ungieron la tarde 


Se merienda sobre el camino 
entre polvo y humo de churros, 
y manchan las heces del vino 
las chorreras de los baturros. 

Agria y dramática la nota 
del baile. La sombra morada. 

El piano desgrana una jota, 
polvo en el viento de tronada . 

El tío vivo su quimera 
infantil, erige en el raso; 
en los caballos de madera 
bate el reflejo del ocaso. 

Como el monstruo del hipnotismo 
gira el anillo alucinante, 
y un grito pueril de histerismo 
hace a la rueda el consonante. 

Un chulo en el baile alborota, 
un guardia le mira y se naja; 
en los registros de la jota 
está desnuda ta navaja 


Por aquel rescoldo de fragua 
pasa el incienso transparente 
de la voz que pregona: — ¡Agua, 
azucarillos y aguardiente! 

Vuela el columpio con un vuelo 
de risas. Cayóse en la falda 
de la niña, la rosa del pelo, 
y Eros le ofrece una guirnalda. 

Se alza el columpio alegremente, 
con el ritmo de onda en la arena, 
onda azul donde asoma la frente 
vespertina de una sirena. 

Brama el idiota en el camino 
y lanza un destello rijoso — 
bajo el belfo — el diente canino 
recordando a Orlando furioso. 

¡Un real, la cabeza parlante! 

¡A la suerte del pajarito! 

¡La foca y el hombre gigante! 

¡Los gozos de San Benito! 


Y la daifa con el soldado 
pide su suerte al pajarito: 
los envuelve un aire sagrado 
a los dos, descifrando el escrito. 

La costurera endomingada, 
en el columpio da su risa, 
y enseña la liga rosada 
entre la enagua y la camisa. 


¡Naranjas! ¡Torrados! ¡Limones! 
¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! 
Encadenados los pregones 
hacen guirnaldas de babeles. 

Se infla el buñuelo. La aceituna 
aliñada reclama el vino, 
y muerde el pueblo la moruna 
rosquilla, de anís y comino. 
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U N sacerdote que refiere anécdotas necesita de po- 
co para retener la atención de sus contertulios. 
Aun cuando el cuervo de la sabiduría no se haya 
posado jamás sobre su hombro ni las abejas de la 
gracia revoloteen en torno a su boca, la paloma que tantas 
veces lo cobijó bajo la inf alibi lidad de sus alas, lo protege; y 
la tonsura, la ropa talar, los labios macerados de rezos, con- 
tribuyen a electrizar todas sus palabras. Además, a poco du- 
cho que sea en manejar los silencios entre frase y frase, irrita 
el interés la sospecha de que esté descubriendo un secreto de 
confesión. 

Y aquel cura de sotana entallada, de teja de terciopelo 
tan suave que forzaba las manos más austeras a un esbozo de 
caricia, no solo narraba bien, sino que infundía a sus interva- 
los de mutismo una densidad confidencial. Bastaba verlo mo- 
verse con segura cautela por entre las sirtes de los salones aris- 
tócratas, para comprender que el confesionario y no el pulpi- 
to eran su baluarte. Pastor de un rebaño de rizadas lanas 
adornadas con lazos de moda, su voz tenía algo de lisonjero 
silbo y mucho de tirso su cayada Y hace un momento, al 
verla sonreír a usted, señora, tan divinamente, tan lejana y 
mis te ríos a mente, me ha venido del fondo del recuerdo, por 
tratarse de la historia de una sonrisa, la que le escuché con- 
tar cierta tarde, entre vahos de chocolate abacial y anheloso 
respirar de penitentes tendidas hacia él como girasoles hacia 
un sol negro. Voy a referírsela. Es muy breve. 

Igual que los crímenes se encadenaban en la familia de 
os Amidas, en la familia X — 4sta es ía letra mágica del al- 
abeto: cruz heterodoxa, reja en la ventanita abierta a todos 
os misterios — se anudaba de madres a hijas un destino ex- 
tTa ** 0 ’ de anomalía y de desventura. He dicho de madres a 


hijas, porque en las hembras Sa herencia dramática adquiría 
un carácter injusto, repentino. Todas inteligentes, todas lo 
bastante bellas para ser miradas por un hombre durante mu- 
cho tiempo y no enfermar de la vanidad ante esa admiración 
colectiva, sin responsabilidades, que se conforma con volverse 
al paso, sorprendieron en medio del manso correr de sus vi- 
das con un inesperado remolino de desastre. En cuanto a los 
varones, fueron desgraciados también, pero de otro modo, 
pues pertenecieron a esa ciase de seres a quienes Dios casti- 
ga permitiéndole realizar todos sus deseos. 

Ellos fueron dardos del mal disparados por una mano 
aciaga, y ellas nidos funestos donde Isa aves rapaces del cri- 
men acudieron a cobijarse. A los hombres se les vió amasar, 
activos, su desgracia; a las pobres mujeres sólo se las vió re- 
cibirla. 

No contaré ningún hecho de esos varones, porque algunos 
resonaron tanto que apenas sugerirlos equivaldría a pregonar 
el nombre, y eso no debo hacerlo; pero puesto que la mujer 
guarda cierta intimidad doméstica hasta en sus encuentros 
con la fama, diré antes de referir el de Leonor, algunos de 
los infortunios de sus ascendientes. Una de sus antepasadas 
fue guillotinada por error durante la Comuna, otra no se sabe 
si se cayó o se tiró a un precipicio el mismo día de sus esponsa- 
les, otra fue la amante de aquel escultor loco que hallándole 
parecido con la Venus de Mí lo ia narcotizó primero con cari- 
cias y después con éter para cercenarle con un hacha los bra- 
zos y trocar la semejanza en identidad; su madre equivocó 
dos botellas de medicina y murió envenenada, su hermana 
mayor pereció en un naufragio . . Otras sufrieron persecu- 
ciones, contagios de enfermedades, amores de esos que sirven 
de careta a la violencia homicida (Continuó en ló p¿g- 63 } 
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ENERGIA 


TRONO 

INFANTJI 


De este admirable 
artista español pre- 
sentamos aquí tres 
de íTü mas recien- 
tes y valiosas tallas 
en madera policro- 
mada . que como 
los demás trabajos 
suyos de esta indo - 
le , le han valido el 
justo prestigio de 
que goza umver- 
salmente, y que 


D 


POMOMt 


PLAÑIDERA 


acaba de reafirmar 
brillantemente en 
la exposición que 
ofreció últimamen- 
te en las G alertes 
D’Art Anden E . 
Lucas Moreno , de 
París, y que le ha 
valido superlativos 
elogios de los Ca- 
mille Mauclair y 
otros renombrados 
críticos franceses . 


DOR 
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enpiqve: de; 

ELL /-MÍTERIO 

Dt 

ELDOBADO 


GANDIA 


E todos los mitos que 
enloquecieron al hom- 
bre, ninguno tan fasci- 
nante y enigmático co- 
mito de El Dorado. Nació con el 
descubrimiento del continente que an- 
dando el tiempo llevó el nombre de Ame- 
rico Vespucci, o tal vez, con más proba- 
bilidad, de aquella gran ciudad de Maraca* 
panna, el puerto Caribe de mayor renombre 
en los primeros años de la conquista. 

El Dorado, incomprensible como un Dios, se 
elevó sobre los mitos menores de la Gran Quiviria, 
las siete Ciudades de Gibóla, la Meta, la Fuente de 
la Juventud, el lago Parime, la Gran Noticia, el Gran 
Paitití, el Gran Moxo y la Ciudad de los Césares. 

Junto a El Dorado vagaban las vaporosas Amazonas, y 
uno y otras siempre se perdían en la espesura de los bosques 
remotos, ai fondo de lagos y ríos misteriosos, en las nieblas 
lejanas de los horizontes azules 

Persiguiendo la Fuente de la eterna Juventud, el viejo Ponce 
de León descubrió la Florida. Persiguiendo todos aquellos mi- ' 
tos hechizantes e imprecisos, el Nuevo Mundo fue conquista- 
do. Los libros de caballería enloquecieron al Quijote. Los libros 
de rentas de Moctezuma enloquecieron a los conquistadores. 
El héroe de Cervantes se lanzó tras un sueño de gloria y de 
amor; los héroes de A menea corrieron tras el brillo dei oro. 

Es mentira que el esplritualismo conquistó América, que la 
palabra de la religión abrió la ruta a las huestes vencedoras 
Los esfuerzos de la religión se perdieron estériles en ios de- 
siertos sin límites. Los triunfos de los misioneros duraron lo 
que e¡ eco de sus sermones, y sus sacrificios inimitables se es- 
trellaron siempre ante la apatía y la estrechez mental de los 
salvajes traidores. Después de más de cuatrocientos años de 
lucha espiritual, los indios del Ecuador, del Brasil y del 
Chaco siguen tan desnudos y ateos como el día en que Colón 
levantó, por primera vez, una cruz en la isla que más tarde 
llamó de San Salvador. 

Donde el arcabuz dejó o ir su voz de trueno y ía espada 
mantuvo a raya los arranques de los caníbales, donde el es- 
clava je y el alcohol aniquilaban las tribus, el cristianismo se 
imponía y triunfaba, sólo allí unía en un ósculo de paz a las 
razas india y española, creando sobre las cenizas de la barba- 
rielen los desiertos, y sobre las ruinas de esplendorosas civili- 
zaciones, en México y el Perú, una nueva raza que debía se- 
ñorear en e! mundo. Y entretanto, los aventureros trazaban 
nuevas rutas en lo profundo de las selvas, arrebatados pon el 
espejismo de ciudades encantadas, templos de oro, mujeres que 
vivían, ^ e j° s de los hombres y poseían riquezas sin fin. El 
ensueño de los tesoros ocultos flotaba en las mentes alud* 

mlnd ^ ^ voz del misterio sonaba ora aquí, ora allá, lla- 
gan o meliflua y prometedora, desvaneciéndose cruel en va- 
ca mir ^J eS ^ dejando a los empobrecidos e ilusos hidalgos, 
más ^ impalpables y brillantes visiones, la riqueza 

j i pero la que el mundo menos estima: la riqueza 

desengaño. 



En el corazón de la América 
meridional existía un viejo Impe- 
rio. Era aquel un Imperio de le- 
yenda. Se llamaba "Las cuatro par- 
tes del Mundo” y su capital era el 
"Centro del Universo”, En ella había 
templos de oro, donde el Sol y la Luna te- 
nían su morada. Casas grandes como ciuda- 
des, que encerraban miles de Vírgenes del 
Sol escogidas entre las más nobles y las más 
hermosas mujeres del Imperio. Aquellas vírgenes, 
esposas del Sol, lo eran también del Gran Monar- 
ca hijo del Sol. Ningún hombre podía acercarse a 
ellas, y el que lo hubiese hecho habría muerto entre 
horribles tormentos. 

Había, en aquella remota ciudad, palacios inmensos, 
de piedras enormes, calles larguísimas, a lo largo de las 
cuales los plateros, artífices y tejedores, fabricaban vasos, 
ánforas y telas preciosas. En las montañas las minas producían 
oro y plata con tanta abundancia como en otros países el 
hierro, y en medio de aquellas cumbres altísimas se abría un 
lago grande como el mar. Aquel era el lago donde dormía el 
sol, y en su centro, en una isla sembrada con espigas de oro, 
que el viento movía dulcemente, se elevaba un templo. Cuan- 
do el Sol, al nacer, penetraba en el templo y refulgía sobre 
su imagen que miraba al Oriente, el pueblo decía que aquel 
oro centelleante era las lágrimas dei SoL 
Este Imperio hallábase perdido en el Mundo. Su civilización 
había venido de allende el Océano, de la misteriosa y desapa- 
recida O cea nía. Desde entonces había vivido sepultado en su 
propio esplendor, rodeado de pueblos bárbaros, que erraban 
desnudos por las selvas, sin reverenciar al Sol y hablando idio- 
mas salvajes. 

Así transcurrieron siglos y siglos hasta que en aquellos 
pueblos bárbaros fue infiltrándose, como un rayo de luz, el 
conocimiento de la existencia del Imperio deí SoL El Monarca 
de "Las Cuatro Partes del Mundo” hacía la guerra y exten- 
día sus dominios al Norte, al Sud, al Oriente y al Occiden- 
te de su Imperio. Las naciones vencidas eran obligadas a 
abandonar su idioma y adorar al SoL Los que huían llevaban, 
a los otros salvajes relatos maravillosos: Ies hablaban del me- 
tal blanco y amarillo, de una ciudad encantada, de un lago sa- 
grado, de un monarca fabuloso y de mujeres que vivían lejos 
de los hombres . . Algunos de los salvajes sometidos volvían 
periódicamente entre sus antiguos parientes. Les vendían o 
compraban sus productos y al mismo tiempo también les da- 
ban detalles de aquella ciudad que se llamaba el "Centro deí 
Universo”* "¡En ella había casas de oro!..,” 

Así corría, de pueblo en pueblo, desfigurada por la distan- 
cia, la leyenda del Imperio de! Sol. Era la única ilusión que 
penetrara en las mentes de los salvajes, el primer ensueño, 
el primer ideal. Y como hombres y como fieras decidieron 
conquistar aquel Imperio, asolarlo, hacerlo suyo, . 

Cientos y miles de tribus surgieron desde el fondo de las 
selvas de todo el Oriente tenebroso. Durante años marcharon 
por entre bosques impenetrables, a lo largo de ríos silenciosos, 
a la conquista del Imperio deí (Continuó en ló pag . 76 ) 
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especial de José Z, Tallet), 


ABRIEL ANDERSEN, el maestro, caminó hasta el límite del jardín de la 
escuela y allí se detuvo sin saber qué hacer. Lejos, a dos millas, el bosque 
parecía colgar como un encaje azulenco sobre un campo de pura nieve. Era 
un día radiante. Un centenar de tonalidades fulguraban en el suelo blanco 
y en los pilares de hierro de la cerca del jardín. Había en el aire una ligereza y 
una transparencia que sólo poseen los días tempranos de la primavera. Gabriel 
Andersen encaminó sus pasos hacía la franja de encaje azulenco, resuelto a dar un 
paseo por el bosque. 

— Otra primavera en mi vida, dijo aspirando profundamente y oteando el cielo 
a través de sus gafas. Andersen era un poco dado a los sentimentalismos poéticos. An- 
daba con las manos cruzadas a la espalda y bamboleando el bastón. 

Había recorrido unos cuantos pasos cuando notó un grupo de soldados y caballos en 
la carretera, allende la cerca del jardín. Sus pardos uniformes se destacaban no muy acu- 
sados contra el blanco de la nieve, pero sus espadas y los arreos de los caballos refleja- 
ban la luz. Las piernas zambas de los jinetes se movían con torpeza en la nieve. Ander- 
sen pensó intrigado qué harían allí. De repente relampagueó en su cerebro la índole 
del asunto que los había traído. Su instinto más que su razón, le dijo que algo malo los 
había traído. Iba a suceder una cosa terrible e inusitada. Y el mismo instinto le dijo que 
debía ocultarse de los soldados. Tomó con rapidez a la derecha, dejóse caer sobre sus ro- 
dillas y se fue arrastrando sobre la nieve blanda que se deshelaba y crujía, hasta llegar a 
una niara baja, de derrás de la cual, estirando el cuello, podía ver lo que hacían los 
soldados. 

Eran doce, uno de ellos un joven oficial rechoncho, con un capote gris muy apreta- 
do en la cintura por una faja de plata. Tenía el rostro tan encarnado que aun a tanta 
distancia distinguía Andersen el centelleo extraño y blancuzco de su bigote claro y sa- 
liente y sus cejas, contra el color vivo de la piel. Los tonos quebrados de su voz bronca lle- 
gaban a donde yacía oculto, pero escuchando con gran atención, el maestro. 

— -Se lo que tengo que hacer. No necesito consejo de nadie, gritaba el oficial. Se puso 
las manos en jarras y miró desde lo alto de su cabalgadura a alguien entre el grupo de 
soldados que no cesaban de moverse. ¡Ya te enseñaré a ser rebelde, so puerco! 

El corazón de Andersen latía con ritmo acelerado. "¡Santo cielo!” pensó. "¿Es posi- 
ble?” Y sintió enfriársele la cabeza como si le hubieran echado encima un jarro de 
agua helada. 

— Oficial, replicó saliendo de entre los soldados una voz serena, restringida y sin em- 
bargo clara y precisa; no tiene usted derecho — el tribunal es quien debe resolver—; usted no es juez. Sería pura y simplemente 
un asesinato, no , 

—¡Silencio!, tronó el oficial con la voz ahogada por la ira. Ya te daré tribunal, ¡Adelante, Ivano v! 

Picó espuelas y se alejó. Gabriel Andersen observó mecánicamente cómo el caballo buscaba el camino, colocando con 
cuidado las patas como para danzar un mínuet. Tenía las orejas paradas como para percibir el me- (Continúa en la pag. 5L 


22 





El nuevo Palacio de Archivos , de Los Angeles t vüíü 
í ? través de los arcos de la Casa del Municipio, 
(Foto Underwood & Underwood ), 




El Palacio Municipal ¿le San Francisco , California, 
espléndida construcción de granito Raymond, coro- 
nada por una bella y severa cúpula que supera en 
varios pies la altura a la del Capitolio de Was- 
hington , 

(Foto Underwood & Underwood), 


Cata ¿le baños en BadSauheim. Alemania 
(Foto Ludwig Scbmidt), 


Iglesia de Darmstadt 
(Foto Rodolf Rost ). 
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La Chaperona Ld vampiresa 

del álbum de 

Van hoi»n 



El sheik 


Este fino artista canadiense, hijo del famoso financiero al que tanto debe nuestra patria por su obra admirablemente 
civilizadora y progresista del Ferrocarril central , acaba de publicar un álbum con sus últimos dibujos de esos fieles ami- 
gos del hombre que son hoy, también , frívolos adornos de la Tanagra moderna. Del álbum de Van Horn desglosamos 

estas cuatro rr cabezas” que ilustran la presente pagina . 
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A ISAAC ALBENIZ EN EL CIELO DE 
ESPAÑA 



Frente a tus ojos mustios era el sol una rosa 
de claras armonías: 

la tarde hablaba pura, dorada y luminosa, 
cuando tú te morías! 

Tu corazón, helándose; la hora sonriente 
oliendo ya a tí yerto , . . 

en el poniente, España; más allá del poniente, 
el Infinito, abierto! 

—Sevilla, Triana, El Puerto, todo lo que a tu alma 
fue torrente sonoro, 

estaría, a esa hora, soñando en una calma 
de ilusión y de oro! 

La arboleda, meciendo su renacer florido, 

Guadalquivir, corriendo, 

los pájaros más dulces suspirando en el nido 

del sol que iba muriendo . . . 

¡ Oh, qué suspiro hondo, sangriento, inextinguible, 

— ¡ciega naturaleza! — 

qué anhelo de querer detener lo imposible, 

¡qué espanto y qué tristeza! 

Tú, que dejaste mi alma de bruma, tantas veces, 
clara y estremecida, 

acoge esta guirnalda, que cuelgo en tus cipreses, 
de rosas de mi vida. 

Mi gesto es doloroso, y mi mirada errante 
llora, al dártelas, tanto! 

. . . Si una perpetuidad viniera a hacer constante 
el ademán y el llanto! 

Maestro: un rosal cálido de tristes savias rojas 

las sacó de mi entraña ; 

entre la maravilla de sus mojadas hojas 

yerra el olor de España 

¡Sí, juntas en la tierra, florecerán un día, 

como dos claridades, 

tu ardiente melodía, mi ardiente poesía, 

. . .nuestro afán de ciudades! 

. . . Sevilla, Triana, El Puerto — -¡y tu alma y mi alma! — 

Guadalquivir sonoro, 

todo, en la eternidad bogará en una calma 

de ilusión y de oro! 

r 
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POEL ALEJO CAtOPENTIEPO 

UNA FUERZA MUSICAL DE AMERICA: 

FIEOS VILLA-LOA 


E S D E hace un 
un año, los meló- 


n__ 

1 cia se ven inquie- 

tados por dos tozudos pro- 
motores de anarquía^ musi- 
cales, que plantaron sus tien- 
das, un buen día, en orillas 
del Sena, Esos nuevos inva- 
sores se instalaron en el pa- 
norama artístico europeo con 
una insolencia de lansque- 
netes: no venían a implorar 
sabiduría ni favores, recla- 
maban ruidosamente la aten- 
ción y parecían decididos a 
imponer sus singulares cos- 
tumbres estéticas. Ambos 
llegaban de América, El 
uno, pese a su origen fran- 
cés, había echado hondas 
raíces en New York, y traía 
partituras que sonaban a 
metal, a electricidad y a ras- 
cacielos; el otro, oriundo del 
Brasil, nos revelaba un tem- 
peramento vehemente, a me- 
nudo violento, cuyas obras, 
henchidas de savias indias y 
negras, tenían una eferves- 
cencia vital de selva virgen. 

Estos hombres se llamaban Edgar Várese y Héctor Villa- 
Lobos. Escribían partituras encabezadas por los títulos elo- 
cuentes de Ameriques y Amazonas. Con ellos, todo un con- 
tinente se desplazaba hacia oriente y fondeaba en urbes de 
Europa. 

De estos dos compositores, el que se hallaba más cerca de 
nosotros era Héctor Villa-Lobos, Su personalidad presenta- 
ba, además, un interés excepcional para sus epígonos de La- 
tinoamérica, ya que los problemas que este artista se había 
planteado y había resuelto victoriosamente, eran problemas 
con los cuales tendrían que tropezarse, alguna vez, los me- 
jores músicos de nuestros jóvenes países. No debe olvidarse 
que quienes se hayan encomendado la ardua tarea de hacer 
arte americano- uní versal, están arando en tierra virgen. Ahí 
todo está por ensayar, todo está por conocer. Lo realizado ya 
en tal sector, es de tan pobre calidad, que tomarlo en cuenta 
sólo dificultaría nuevas empresas. Hay que aquilatar el 
justo contenido de las tradiciones, elegir los elementos folk- 
lóricos más ricos en recursos, desechar prejuicios, crear una 
técnica apropiada. El compositor nuestro conoce angustias y 
dilemas que no preocuparon nunca al compositor europeo. 
El anhelo de "hallar lo universal en entrañas de lo local”. 




como quería Unamuno, le 
obliga a sostenerse sobre una 
cuerda tensa, situada en ia 
frontera misma de lo local 
y lo uni versal. A un lado es- 
tán los ritmos del terruño, 
llenos de un lirismo en es- 
tado bruto que espera cana- 
lización, Al otro, se encuen- 
tran las eternas cuestiones 
del modo de expresión y de! 
metier , que se extienden has- 
ta las cátedras de estereoto- 
mía de la música pura. ¿Qué 
actitud adoptar entre tantos 
elementos distintos, aunque 
ccnciliables? ¿H asta qué 
punto debemos europeizar- 
nos? ¿El americanismo será 
cuestión de forma o de sen- 
sibilidad? ¿Qué ley de mó- 
dulos intelectuales sabrá 
equilibrar ciertos materiales 
folklóricos? 

El gran mérito de Héctor 
Vil la -Lobos está en haber 
hallado respuestas a pregun- 
tas tan apremiantes. A su 
obra pueden acudir los com- 
positores jóvenes de nuestro 
continente en busca de luces. 
Sus Choros , sus Serestas ? su Nonetto , constituyen aportacio- 
nes de un valor inestimable para el arte sonoro de Améric 
Frente a su creador nos bailamos muy lejos, dijo Florent ; 
Schmidt, "de eso c suplentes de músicos, tímidos y artific 
a través de los cuales estábamos obligados a juzgar, cuando 
lo podíamos, la riqueza y variedad de un folk-íore suntuoso] 
entre los más”. 

Vüla-Lobos resuelve el problema del americanismo en 
arte, eligiendo los caminos más difíciles— la "puerta estrecha" 
del evangelista — porque sabe que sólo de este modo se 
grará llenar el vacío retrospectivo de una tradición de o fie 
que nos falta. Según Villa-Lobos, el americanismo es so 
todo cuestión de sensibilidad. "Nunca me entretengo en 
zar temas populares, cuando viajo por el Brasil— me dice 
veces — . No necesito fotografiar elementos auténticos, 
que esos elementos laten en mí con fuerza mayor, 
capaz de inventar todas las melodías que cantan los 
y negros de mi tierra. Por ello es tan brasileña mi mus 
ya que de ninguna manera se me podría calificar de 
lorísta, Todas mis melodías son originales, aunque se al 
ten a algún modelo existente”. 

La necesidad de hallar for* (Continúa en la pag^ 
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i LE VOILAÍ 

Pedro Antonio, el primogénito. Orgullo de sus 
papas y aflicción de profesores. Está en 

un colegio en los E.E. U.U , donde aprende 
todo lo que se te pega de ^Wine-wotnen-and- 
sang”, 

(Instranslatahle-and bow! ) 


KAY 


SE 


Hablando de filosofía: No es el amor lo que 
mueve al mundo, sino Amparo , una lucullus 
moderna y encantadora cocinera de lechón asado . 
; Te saludo! 

VA 


DE CAMPO” 


(MONOS CAMPES- 
TRES, HECHOS DES- 
DE UN INGENIO 
“DULCE”) 


¡VIVE LE ROI! 

Don Pedro f boss de ¡a casa de vivienda, (Cuando 
tiene su cara amarga, quiere decir que el 
azúcar ha bajado dos puntos)* 


Aquí les presento a Doña Lucila, la inspira ■ 
don de Don Pedro, y verdadero " boss ,J de la 
casa , Sabe más de diplomacia, de condimento 
de arroz-con-polloj de Chapín y de gallinas 
ponedoras , que cualquier otra persona del g lobo. 

; Vive la Reine! 


El Padre Bóveda, que bautiza, casa y ¿'atierra 
los de ¡a casa vivienda. Aquí le vemos atra- 
yendo otro cordero d redil. Los padres de la 
ove jila, son el chauffeur y la chauf ferina. 


SVtKíMlENTOS DE UNA PROFESORA 
Dr izquierda a derecha tenemos a Tito, uno 
de los diabíitos de ¡a casa de vivienda y a Miss 
Kay j <?iíí' esta buscando en vano en su diccio- 
nario la palabra rr dumb-belF\ 
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ELIB NADELMAN 

FJ admirable escultor polaco , cuyos triunfos 
en París, Londres y Nueva York , le han 
valido universal prestigio, como en artículo 
que publicamos en el número anterior hizo 
resaltar Cario de Fornaro , y que esté edi- 
tando un álbum, edición completa de sus 
mármoles, bronces y tallados en madera 
(Foto Godknows). 


Oleo de nuestro compatriota Armando A la- 
ribond , para el que posó la Srta. América Ro- 
dríguez, y que figura en la Exposición His- 
panoamericana de Sevilla, 
i Foto — Godktiaws). 


Busto en mármol , de la niña María Navarro 
San Martín, reciente mente ejecutado por el 
escultor cubano Cap. Raimundo F error. 

( Fofo Godknows), 


ROBERTO CUEVA DEL RIO 

Joven y valioso dibujante, uno de tos 
"nuevos" en el arte mexicano de nues- 
tros días , del que damos en esta edi- 
ción una muy bella acuarela, cuyo ori- 
ginal nos ha enviado expresamen- 
te para nuestra revista por el amable 
conducta de Guillermo Jiménez - 
(Foto Godknows )> 


EL CID CAMPEADOR 
Estatua ecuestre por la csadtora Anua Hyatt 
El untington, de Cambridge, Mass. f que ha 
sido instalada en la Exposición de Sevilla, 
y una réplica de la cual aparece en la 
Exposición de Escultor es Americanos . de Cali- 
fornia* 

(Foto Dorr N. S.) 


"VANNY" VAN HORN 
El artista-colono cubano canadiense, 
hijo d el inolvidable Sir IVilliam, nos 
envía , desde su retiro de Camagüey 
unas cabezas de perro, de su último 
álbum , "Vanny” colaboró en sus mo- 
cedades en el "Life' y otras revista* 
neoyor hiñas. 

(Foto Godknows). 


JUAN ESPINA 

Renombrado y veterano acuafor lista 
español, que con motivo de la ex- 
posición de sus obras — algunas de 
las cuales insertamos en este nú- 
mero— ha sido objeto de expresivo 
y justo homenaje de jüí admirado- 
res y compañeros en arte. 
(Foto ¡rucia). 


\hV 


SANTIAGO BONO ME 

Notabilísimo artista español, del que publi- 
camos en otra pagina varias reproducciones 
de sus últimas tallas en madera r expuestas 
en las "Caler íes D’Árt Anden E. Lucas 
Morena ", de Parts, que tan justos elogios 
le han valido de la crítica francesa. 
(Foto Velúx). 
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ÁS de una le- 
yenda se ha 
formado en 
torno a la 
abdicación del empera- 
dor Nicolás II. Lo que 
en realidad pasó el 2 5 
de marzo de 1917 es mu- 
cho más conmovedor en 
su sencillez que todo lo 
que ha sido inventado 
o arreglado posterior- 
mente. 

Sólo cuatro persona* 
jes ^e vieron llamados a 
desempeñar un papel en 
este acontecimiento his- 
tórico de tan considera- 



LA FAMILIA IMPERIAL RUSA CON LA FAMILIA REAL INGLESA.— Este 
fotografía;, de subido interés histórico t fue tomada d dno 1913, en Corves (Inglaterra), 
después de las célebres regatas internacionales. En ella figuran, sentados, la Reina 
MARIA , el ZAR, el Rey EDUARDO , la ZARINA y el Rey JORGE , entonces Prín- 
cipe de GALES, y sentados sobre la alfombra, d ZAREVICH y ¡a Gran Dugíiei^ 
ANASTASIA - En último término , la Princesa MARIA ( hoy Vizcondesa de Las- 
celles) entre dos de sus Has, y las Grandes Duquesas MARIA, OLGA y T ATI ANA. 

(Foto Underwood & Underwood). 


(Traducción especial para 

SOCIAL por L G* W). 


ponga al frente del go- 
bierno y salve a la pa- 
tria de un desastre in- 
minente”* 

E I señor Ro dzianko 
rogaba al general que 
pusiera su telegrama en 
conocimiento del empe- 
rador. 

Poco tiempo antes la 
ciudad de Petro grado 
había dejado de formar 
parte de la zona territo- 
rial del frente Norte, a 
la que hasta entonces 
había estado unida. Por 
ese motivo, el general 
Ruszky me hizo venir 


bles consecuencias. Aparte el mismo emperador Nicolás, es- 
tas personas fueron su Ayudante de Campo, el general Nico- 
lás Ruszky, comandante en jefe del grupo de ejércitos del 
Norte, y sus dos segundos, el general Yury Danilof, su jefe 
de estado mayor, y el autor de estas líneas, general Sergio 
Savich, jefe del servicio de aprovisionamiento y de la zona 
de retaguardia de los ejércitos del Norte. 

Tanto el emperador Nicolás II como el General Ruzsky 
han muerto de muerte violenta, sin dejar ningún relato de las 
circunstancias en que se efectuó la abdicación* Y en cuanto 
al general Danilof, éste ha tenido oportunidad de conocer 
mis notas y ha comprobado que están perfectamente de 
acuerdo con sus recuerdos* Estas notas, por otra parte, las 
tome eí día mismo, inmediatamente después de los aconte- 
cimientos. 

Se recordará que fuá el 25 de febrero (10 de marzo) de 
1917 cuando estallaron en Retrogrado los motines que fueron 
ri pumo de partida de la revolución. El 26 (11 de marzo) 
el general Ruzsky, que se encontraba en su cuartel general 
en Pskov, recibió el siguiente telegrama del señor Rodzianko, 
presidente de la Duma: 

Tos disturbios que han estallado en Retrogrado, a conse- 
c ^ nci a de! hambre, se agravan y toman un carácter irresis- 
tible* Las tropas tiran sobre el pueblo, lo que acaso manten- 
ra a raya hasta cierto punto el movimiento revolucionario 
P®ro no podrá suprimirlo* La luz eléctrica falta* La agitación 
Va _ a propagarse a los ferrocarriles cuyo funcionamiento, ac- 
y , Mediocre, acabará por ser totalmente obstaculizado* 
_ari°s altos hornos han sido apagados, lo que compromete 
^aprovisionamiento de municiones del ejército. El gobierno, 
^ popular e inactivo, está paralizado* Se necesita un hombre 
e £oce de autoridad y de la confianza del país, para que se 


para preguntarme hasta qué punto el aprovisionamiento de la 
capital podía ser asegurado* Le respondí que, aún en el 
caso de que la ciudad no hubiera recibido absolutamente na- 
da en materia de artículos alimenticios, su población civil de- 
bía contar con víveres para ocho días, por lo menos, y las tre 
pas para quince días* No había, pues, lugar de atribuir la agí 
tación al hambre* El general Rtzszky hizo transmitir el tele- 
grama del señor Rodzianfeo al gran cuartel general, dirigido 
al jefe del gran estado mayor, general ayudante de campo 
Miguel Alexeief, en Moguilef sobre eí Dniéper, con súplica 
de someter su contenido al emperador, que se encontraba allí 
en aquel momento* 

Su Majestad debía, pues, estar al corriente de los aconteci- 
mientos cuando, el 27 de febrero, dejó el gran cuartel general 
para dirigirse a Zarkoie-Selo, su residencia habitual cerca de 
Retrogrado, por la vía de Smolensk-Viazma-LijoslavI-Bologoie- 
Tosna. En Zarkoie-Selo se encontraba la emperatriz con sus 
hijos, enfermos de la roséola. El tren imperial llegó sin tropiezo 
a Bologoie, pero allí tuvo que cambiar de dirección para pasar 
por Dno y Pskov, por haber pasado a manos de los revolucio- 
narios varias estaciones del itinerario primitivo* Y aún se te- 
mía que, por el nuevo itinerario, no pudiera el tren llegar has- 
ta Pskov* Felizmente el tren llegó el 1.14 de marzo, a las siete 
de la noche, pero al mismo tiempo se recibió la noticia de 
que en Longa, entre Pskov y Zarkoie-Selo, la guarnición uni- 
da a los revolucionarios no dejaría pasar al tren imperial. Así 
se víó forzado el emperador a detenerse. Poco tiempo antes 
de su llegada se había recibido para él un telegrama del ge- 
neral Alexeief, en el cual este fiel servidor de Su Majestad 
Imperial le describía la marcha rápida de la revolución, le 
rogaba respetuosamente que pensara en el ejército, en el triun- 
fo probable del enemigo, en la ( Continúa en la pag , 68 ) 




Juan Espina, el veterano de los artis- 
tas españoles, acaba de hacer una exposi- 
ción tras la cual todos sus compañeros, 
desde los más ilustres a los recién, venidos, 
le han tributado un homenaje . Bien lo 
merece el veterano artista que a la edad en 
que otros se encastillan en las intransigen- 
cias o se pierden en la muerte prematura , 
constituye un ejemplo de entusiasmo ju- 
venil , de amor a su arte, de comprensión 
y generosidad , SOCIAL se honra publi- 
cando varias aguafuertes del maestro es- 
pañol, y deseando que , a semejanza del es- 
critor que tituló humorísticamente hace 
poco sus memorias tf Mis primeros ochen- 
ta años ”, pueda disfrutar aún de vida lar- 
ga que j de seguro, será para el arte fruc- 
tífera. 
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IGLESIA del 
santo CRIS- 
TO HABANA 




Dibujo de F ran- 
cheo Miúíhe } del 
álbum “Isla de 
Cuba Pintoresca \ 

( Dé la Colección 
Rotg de Leuch sen- 
ring). 


POR, 


HABANA “a™ PE 1510 A I8C 


P ONDE menos se piensa, salta la liebre* anda di- 
ciendo el vulgo hace qué se yo cuántos años* y 
tal verdad encierra esto, que de seguida voy a 
probarlo* y va el lector a quedar convencido* Es 
el caso que larga pieza de tiempo túvome sin sosiego el ham- 
bre de escribir un artículo sobre las costumbres de esta ben- 
dita ciudad, allá por la época en que eran mozos los padres 
de los que hoy son jóvenes; empero, como yo me cuento en- 
tre los últimos, es decir, entre los muchachos, y no hube oca- 
sión de ser testigo de vista de ío que entonces tenía lugar* 
he aquí el por qué de mis correrías por esos mundos, en bus- 
ca de viejos y de viejas que se prestaran a hacerme relación 
de las cosas de la Habana, en la época a que me refiero. Ni 
se crea que en mi vuelo observador haya pretendido remon- 
tarme al siglo pasado; antes lo que me viene en apetito es el 
tiempo transcurrido desde el año diez al cuarenta, y a estas 
tres décadas han estado siempre dirigidos los espejuelos de 
mi observación* 

F ^pujado, pues, por la manía de sacar trapillos al aire, 
y ganoso de poner cosas viejas a la clara luz dei sol, dime 
en trabar amistad con las antigüedades, prefiriendo, por su- 
puesto, a la s hembras* pues no se me olvida que las mujeres 
todo lo recuerdan, y lo cuentan todo.^Entre estas tengo por 
*muga una solterona* que jamás quiso ilustrarme en materia 
üttttgiiedades, porque aunque yo juraba que era de cin- 
C ^ nta P ara acriba, ella nunca se dió por aludida, y contes- 
te P Uest0 c l ue era ^ dna* ig nofa ba el contenido 

pregunta. Cien veces volvía a la carga, y cien veces 
chazado, y tanto se defendió el enemigo, que ni espe- 


ranza me quedaba de que ella confesase la demanda, hasta 
que* una noche 

Una noche estábame de visita en la casa de mi perseguida 
solterona, que por más senas se llamaba Montea, y hablába- 
mos del frío, del calor, de las personas que pasaban* de todo, 
en fin, lo que la gente conversa, cuando no tiene de que 
conversar; y ya me iba yo durmiendo de puro fastidio, cuan- 
do de repente vimos entrar a una señora, que con los brazos 
en cruz y la cara llena de risa, se dirigía hacia donde estaba 
Mónte a. Miróla Mónica, examinóla, y: 

— ¡Mateíta! 

— ¡Mónica! 

dijeron ambas, volviendo a abrazarse después de largos años 
de separación* en que cada una había andado por su camino. 
Abrazáronse, como digo, besáronse, volvieron a abrazarse, y 
se arrellanaron en sus sillones, haciendo abstracción completa 
de mi personalidad, y comenzando a charlar alegremente, 
como si nada tuvieran que esconder, incluso ía edad. 

Yo estaba en mis glorias, no sólo viendo llegado el mo- 
mento en que se iban a realizar mis sueños, sí que también 
al contemplar el cuadro peregrino que se presentaba a mi 
vista. Juntas las dos ofrecían gran placer al observador. Era 
la Mónica una jamona de muy buenas carnes* alta de cuerpo* 
y de piel fresca y conservada. Canas, no las tenía, no por 
falta de asistencia a su tiempo debido, sino porque como ve- 
nían disfrazadas de negro, no las hubiera visto ni el que 
vio la lluvia de estrellas, de graciosa memoria. La leche 
cutánea se había hecho cargo de las arrugas, y de la cintura, 
el corsé* Peinaba a la moda; (Continúa en Id pag. 50 ) 
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FRANOMo cl°í£ OADTELLAN 
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F uá un pensador* Fue un filósofo obsesionado por 
el misterio de la vida que acaso le producía esa 
sensación, mezcla de tormento y de irritación que 
se experimenta frente a todo enigma que se mues- 
tra como a nuestro alcance y que, no obstante, permanece ab- 
solutamente indescifrable, como un secreto cuyo sentido es- 
capa a todo razonamiento lógico, a toda conjetura verosímil* 
En ese su afán de poder descubrir algo más allá de la lí- 
nea del horizonte a que llega la inteligencia humana, advertía 
en todas las cosas un espíritu animado, infinitamente vital, 
viéndolas como componentes de un todo de armonía gran- 
diosa que llegaba a hacérsele casi tangible, sin que por ello 
dejase de presentársele menos inexplicable* Esa su inquietud, 
casi estupefacción, se encuentra expresada obstinadamente en 
las páginas que escribiera* Y en ninguna acaso tan nítida- 
mente como en "Las Perífrasis”, en la contestación de Ei!, 
la dulce sonadora que ignoraba serlo:— "Tal vez la vida no 
acaba nunca de realizarse; tal vez está continuamente reali- 
zándose; andando, andando, como aquel peregrino*” 

Pero, no se atrevió a afirmar ninguna hipótesis* Más bien 
se detuvo ante el arcano, temeroso de comprenderlo o de 
creer comprenderlo. Anhelaba conocer la verdad trascenden- 
te, la verdad última; pero vacilaba cada vez que temía llegar a 
saberla por adivinación* 

Su personalidad bien orien- 
tada en el plano de la especu- 
lación metafísica, no tuvo tiem- 
po de señalar, acusándolos en 
perfiles precisos, todos sus con- 
tornos* Se comprueba con do- 
lor íntimo, que aún su estilo, 
tan propio, tan personalmente 
elegante, tan relevante de un 
talento que sabía expresar sus 
ideas con pasmosa claridad, 
hasta en los momentos en que 
no osaba manifestarlas todas, 
carecía de ese sello de incon- 
fundible peculíarismo que se 
adquiere al través de los años 
y que viene a ser como la páti- 
na del lenguaje. 

Ni tampoco tuvo tiempo si- 
quiera para mediar su obra. 

De la recopilación de sus tra- 
bajos, inspirada por la ternu- 
ra y el amor de los suyos, so- 
lamente se acepta como ade- 
cuado el título de "Ensayos”, 

Lo son, sin duda alguna* Mas, 
en seguida se observa que aquel 


A mi querido amigo, José R. Castellanos. 

amor y aquella ternura, no quisieron denominar, con denomi- 
nación propia, ganadas por el temor de no acertar a clasifi- 
carlos, aquellos trabajos en los que el autor, a través de diá- 
logos apunta las lindes del camino que se había trazado co- 
mo recorrido dilecto para su activismo mental* Esos diálogos 
constituyen un modo de estructurar sus pensamientos para 
alejarlos de todo acento dogmático, para quitarles hasta el 
tono de meras afirmaciones, para impedir que pudieran to- 
marse como postulados propios* El autor, al discurrir sobre 
puntos acerca de los cuales sus pensamientos no se enlazaban 
entre sí más que mediante las curvas de los signos de interro- 
gación, mantenía su sinceridad de verdadero intelectual, ex- 
presando sus mismas dudas, sus mismas incertidumbres, sus 
mismas objeciones, sus vacilaciones propias* Por esto, los 
"Diálogos”, habrían estado mejor comprendidos en la cla- 
sificación de los Ensayos, confrontada la imposibilidad de 
adjetivar aquellos con acierto. 

Al hablar de la persona del autor, reclaman por igual la 
acotación bien marcada, su elegantismo y su bondad, y no co- 
mo dos aspectos distintos, sino como complementos de su tem- 
peramento. 

La bondad, aquella leche de la ternura humana, fluye del 
talento como una connatural emanación del mismo. La com- 
prensión amplia que ve en to- 
do momento con perfecta cla- 
ridad el impulso del acto hu- 
mano y puede juzgar con acier- 
to de la necesidad o fatalidad 
del mismo, implica la existen- 
cia de un ánimo tolerante y 
piadoso. Además, pensamiento 
y sentimiento forman una ecua- 
ción perfecta. Pensar bien 
equivale a sentir bien y no úni- 
camente sentir bien tan solo 
las sensaciones propias* Es la 
aptitud anímica para experi- 
mentar como propia la emo- 
ción ajena, real o no. El gran 
lírico de exaltada sentimentaíi- 
dad, lo expresó con frase in- 
mortal: "Comprenderlo todo 

es perdonarlo todo”* 

Por otra parte, ver la 
queza humana en toda su lati- 
tud que va desde la debilidad 
frente al mal hasta la inhabilh 
dad para el bien, entraña *1 
afán de anhelar el perfeccio- 
namiento. Mas ese afán no 
(Continúa en la 2) 


32 






el arte fotografíe 3 
en Inglaterra 


LA SOMBRA , 
por Maunce Beck ■ 


CAUTIVA , 
por Bertram Park 




T\ 


üe lüs bellos estudios de desnudo expuestos en el último salón de la ^ Roy al Photogrdphic Society de Londres. 
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Pasaporte de deportado de José Martí y Pérez, el 
año 1879 . 


E RA en el bufete de Viondi donde principalmente 
realizaba Martí sus trabajos conspiradores pre- 
paratorios de lo que después se llamó la "guerra 
chiquita”. 

También se reunían en su casa y en la de Val des Domín- 
guez, 

Martí habitaba entonces en Industria 115, casa de huéspe- 
des, con su esposa y su hijo Pepe, y allí vivían también varios 
jefes y oficiales españole con los que Martí sostenía largas 
discusiones en favor de la independencia de Cuba, 

Otro de los sitios de reunión era una habitación alta de la 
Calzada del Monte, número 112, residencia de un platero 
llamado Betancourt, y allí concurrían Pancho Peralta, Sal- 
vador Rosado, Pedro Freire y otros. 

Los conspiradores de La Habana estaban en comunicación 
con los de otros lugares de la Isla, principalmente en Oriente 
con José Maceo, Guillermo Moneada, Quintín Banderas, y 
en las Villas con Serafín Sánchez, Emilio Núñez, Cecilio 
González, y otros patriotas que capitularon en el Zanjón y 
emigraron a Santo Domingo, los Estados Unidos, México, 
Jamaica, la América Central y de! Sur y en esos lugares se 
unieron con los cubanos ya residentes. 

El jefe principal de todo este movimiento era el General 
Calixto García que al firmarse eí Pacto del Zanjón había si- 
do puesto en libertad de la prisión que sufría en España, y 
se trasladó a los Estados Unidos, 

Desde Jamaica trabajaba Antonio Maceo, según él mismo 
relata, de acuerdo con el General Calixto García. 


PoR POle DE LEUCHSENKING 

PRISfll Y DEPoR- 
WW DE MARTÍ A 

ESPAÑA EN 1679 

Solo dos provincias se sublevaron, Oriente y las Villas, con 
los jefes que ya hemos mencionado, 

Calixto García, que debía ponerse al frente de la revolu- 
ción, no pudo desembarcar hasta mayo de 1880, 

Llegó a Cuba cuando ya el movimiento estaba casi termi- 
nado, y solo, aislado, se vio obligado a capitular en el mes de 
agosro, trasladándose a España, El último en deponer ías 
armas fue Emilio Núñez, en diciembre de ese año 

¿Cuál fue la participación de Martí en todo este movimien- 
to revolucionario? 

El y J uan Gualberto Gómez eran los directores de la cons- 
piración en La Habana, 

Que Martí tenía ya una consideración altísima entre los 
elementos revolucionarios, y los viejos y significados jefes del 
68, lo prueba eí que las proclamas lanzadas para dar cuenta 
al mundo, a los cubanos y al Ejército cubano, de la revolu- 
ción, fue él el encargado de redactarías. 

Viejos y jóvenes, los veteranos del 68, buscan en Martí con- 
sejo, en los trances más difíciles y someten aquellos actos 
trascendentales de la vída a su sanción. 


En plenos trabajos de conspiración fue Martí detenido el 
17 de septiembre de 1879, fecha que se comprueba con una 
tarjeta de visita del doctor Nicolás de Cárdenas y Ortega, 
dirigida al doctor Viondi avisándole: "En la Jefatura de Po- 
licía está don José Martí, detenido, me encarga que le avise 
y le recomienda que vea usted a su señora y atienda a lo que 
falte. Septiembre 17 de 1879** * 

¿A qué se debió la detención de Martí? 

Tai vez a denuncias de falsos conspiradores o de espías, o 
a sagacidad de las autoridades españolas. Tal vez a lo que 
afirma Val des Domínguez: 

"Y fué el Partido autonomista quien auxilió entonces a 
las autoridades españolas en la persecución de los nuevos 
conspiradores, y afirman hombres de aquellos tiempos que 
fueron sus jefes los que denunciaron a Martí, Y fué también 
entonces cuando empezó la campaña de los defensores de U 
paz con España — como medio y como fin — contra aquel 
nio de nuestra labor por la independencia y por la libertad” 
Martí al ser detenido y trasladado al Vivac, se apresura a 
salvar a sus compañeros de conspiración, y al efecto envío 
un urgente recado llamando al señor Viondi. 

Leandro J. de Viniegra, contador del Vapor Alfonso 
en el que Martí, como veremos en seguida, ha de hacer 
segundo viaje de destierro a España, dice: (Conten pdg* 661 
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La Sra. ADD1SON HALL, redactara del er Daily 
Newi"i el gran rotativa de Miami, a quien Cuba 
le debe gratitud por íh propaganda en favor de 
nuestra capital como centro turístico universal. 
(Foto Frank Norris). 



ADE5 



La señorita EDNA PETKRS t de Miami, 
que ha ganado el premio de cinco mil 
pesos en el concurso del ^Smart-Set*', 
como belleza típica norteamericana ► 
(Foto Frank Norris ), 




Miss LISA GOLDAR- 
BFFFER. '[Miss Aus- 
tria \ triunfadora en el 
Concurso de Belleza 
Universal celebrado út- 
il mam cu te en Galves- 
ton. Estado de Texas t 
a su paso por la Ha- 
bana. en compañía de 
la Srta. ELVIRA MO- 
RENO. ""Miss Cuba \ 
que ocupó el Octavo lu- 
gar en aquella justa de 
beldades internacionales. 

(Foto Peguda). 


El General BRAMW ELI BQOTH 
ex comandante en jefe del Ejército 
de Salvación f al que su patr i a, 
Inglaterra, ha rendido honores ex- 
cepcionales^ ^¡?n míi/tVc* de su muer- 
te a los setenta y tres anos da 
tdad\ en H adley Wood y a fines de 
junio pasado. 


(Foto International 
Ne wsreel). 


Dr. CLEMENTE INCLAN> el ilustre 
médico de niños y entusiasta depor- 
tista cubano que ha stdo condecorado 
por la Comisión Atlética Universita- 
ria por sus labores en pro del desarro- 
llo del deporte en Cuba y que acaba 
de marchar rumbo a Alemania, en 
viajé* de estudios. 

(Foto Encanto). 





Sra. LA URA GARBO de 
AYORA, un último retrato de 
la esposa del Excmo , Sr. Isidro 
Ayora. actual Presidente de la 
República del Ecuador, que pa- 
ra SOCJA L nos ha dejado el 
señor Eloy Al faro, en su re- 
ciente estancia en la Habana „ 
(Foto Pazmiño). 


El Ministro de Cuba en Buenos 
Aires , Dr. NESTOR GARBO - 
NELL y su esposa la seno ra 
MERCEDES PRADA de CAR- 
BONELL, rodeados de las distin- 
guidas damas de la colonia cu 
baña que fueron a cumplimen- 
tarlos en el edificio de la Lega- 
ción, con motivo del aniversaria 
de la proclamación de nuestra Re- 
pública. 

(Foto Godknows). 
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S, E. ENRIQUE J1ME - 

ef riiífvp Ministro de 
Sofito Domingo en Cuba, 
que acaba de preyf.ntat cre- 
denciales ante d Presidente 
General Machado. 
(Foto Peludo). 


Grupo de asistentes a! ban- 
quete ofrecido en el pala- 
cete de la Embajada de Cu- 
ba en Madrid por el h m ba- 
jador Dt. María García 
Kohly y señora, al Jefe de 


Estado Mayor de nuestro 
Ejercito , General Alberto 
Herrero y señora, y al que 
asistieron altas personalida- 
des del gobierno y ejército 
español. 

( FoioGoyaf. 


La inspirada poetisa MARY 
MORANDEIRA. que aca- 
ba de publicar una nueva 
edición de .íft libro de poe- 
sías f ' Auroras” y tiene aho- 
ra en prensa una nueva obra, 
f Estremecimientos^, de poe- 
mas en prosa, 

(Foto Bu endi a). 


S. E. CAS TELLO FRAN- 
CO CLARK que presentó 
el mes pasado sus cartas cre- 
denciales que lo acreditan 
como Aliuistro del Bradl en 
Cuba. 

( Foto Peludo). 
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JEAN ASSOLANT , el valiente 

aviador j ranees que en compañía de 
los pilotos Loiti. Le ferre y del poli- 
zonte norteamericano Schreibcr, <?h 
el monoplano f ILOisseau Jaime , 
intentaron el vuelo directo de Oíd 
Orchard. Main*., a Parts, viéndose 
obligados a descender en la playa 
de Comillas, Santander. España, 
siendo el primer avión francés que 
cruza el Atlántico. 

(Foto U ndcrwood & IJndernood K 


FA biplano dril de Los Angele,, bautizado 
A NGELENO, que ha batido todos los 
"record -i mundiales de resistencia en el 

aire con aprovisionamiento, pennanecu udo 
íia el iiirc. '.obre Col ver City . California, 
doscientas cuarenta y seis horas. Aquí 
aparece en uno de sus aprcms'umarmen- 
tos de gasolina. 

(Foto Undermiod & Underwood). 


MARIO VITORIA , muy 
popular periodista y autor 
dramático; fundador de los 
semanario* satíricos "Multi- 
color". de México, y Con- 
fct£i". de ¡a Habana : cola- 
Sorador con Quinilo l ’ a! ver- 
de y Ernesto Leatona de 
aplaudidos sometes y revis- 
tas; empresario teatral en 
México. La Fiaba ua y Ma- 
drid , c/»í? murió en Maracai- 
bo el mes pasado, siendo su 
muerte muy lamentada en 
nuestra capital donde gozaba 
de cálidas simpatías. 

( Foto Cal vacht } . 


El CONDE KEYStklJNG 

el gran filósofo alemán qut 
se encuentra realizando un 
vaije de estudio por Sur 
América, cuyas observaciones 
Se propone recoger en su 
próxima obra. 

( Caricatura de Bagaría). 


Dr. IGNACIO REMIREZ 
DE LSTENOZ Y CON- 
ÍYA LEáC, distinguido aboga- 
do, t** catedrática de la Uni- 
versidad. ex secretario de la 
Presidencia y de justicia en 
el Gobierno del General Gó- 
mez. ex decano del Colegio 
de A bogados habanero, ex 
Representante a la Cámara y 
profesor deí Instituto de L 
Habana, cuya muerte ha ü- 
do generalmente sentida en 
nuestro.-, arados políticos y 
sociales. 

(Foto Otero). 


El Almirante EBERLE. jefe 
de operaciones de la flota 
norteamericana de guerra du- 
rante la última contienda 
mundial, que acaba de falle- 
cer. 

(Foto Underwood & ü' nder- 
wood). 


Loí aviadores polacos Mayores LUIS IDYfKOW SKI y CASIMIRO 
RUBALA; y el r 'as ” francés Di EU DON SE COSTES, que sepa- 
radamente intentaron, los dos primeros en el avión " Mariscal Pil- 
sudiky fJ y d último c’ii el 7 ‘ luí erro gaciotF', el vuelo desde París a 
Nueva York, vía Azores j fracasando en sn empeño, y muñendo 
hizikoivskir 

(Fofo A, P, y Underwood & U ndcrwood}. 


El comandante de la aviación es- 
pañola RAMON FRANCO que 
tratando de hacer un vuelo directa 
de Cartagena, España, a Nueva 
York, se perdió a la altura de 'as 
Azores, siendo recogido, con ííií 
compañeros Capitán Rurz de Al- 
da , Comandante González G aliar - 
Za y Sargento Madariaga. por 
el buque porta-anones inglés j l -J j 
gld\ que los condujo a GibrJtar. 
Foto Underwood & Underwoodh 


WILMER STULTZ. d famoso aviador 
yanqui, que visitó la Habana dos rífíq 
y piloteó a la dvhifriz A indita Earhart en 
el rudo desde los F s todos l 'nidos a In- 
glaterra. y que falleció m Nuera Vi*rfc 
a concernencia de un accidente aéreo. 

(Foto Underwood & Undcrivoodh 


IEWIS YANCEY y ROGER Q. Wl IMAMS, tutve- 

ganlc y aviador norteamericanos que hicieron felizmente 
t j r rqid 7 ()¡d Orchard -Roma, con escala en una playa 
cercana a Santander,, completando d numero de treinta 
y ocho entre los aviadora norteamericanos que han 
cruzado d A t Lint ico. 

(Foto U ndcrwood & U ndcrwood). 
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Dr. FERNANDO ASUERO, el tan discu- 
tido medico de San Sebastian, que ha logra- 
do fia España y algunos países de la Amé- 
rica Latina popularidad extraordinaria par las 
curaciones que dice haber realizado con 
algunos enfermos sometidos a sus procedimien- 
tos centroterápicos . 

(Foto Jaime y Eehequiz)* 


BUGENE YSAYE, el gran vio- 
linista belga, uno de los maes- 
tros de la moderna escuela de 
violín, que ha sufrido ¡a ampu- 
tación d e u na pierna* 
(Foto Murcia Stehi). 


ANIBAL GONZALEZ, no- 
table arquitecto sevillano, autor 
entre oí/tfí obras recientes de la 
Plaza de España, en la Exposi- 
ción de Sevilla, que acaba de 
morir en aquella ciudad. 

(Foto Godknows). 


Srita. MATILDE MARTINEZ 
MARQUEZ , una de las * leader s” 
del flamante movimiento cultural fe- 
minista , iniciado por la sociedad ' r Ly- 
ceum” de la Habana, que acaba de 
ser electa para presidir dicha pro- 
gresista sociedad. 

(Foto Encanto). 


Sr. CLAUDIO PIEDRA, entusiasta de- 
portista habanero, veterano y sobresa- 
liente rentero del Vedado Tennis Club, 
fallecido ch Europa el mes último, 
i Foto Godknowsh 


El arzobispo RUlZ y FLORES, 
leader del clero católico mexicano 
fra tai negociaciones con el Gobierno 
del Presidente Portes Gil , que cul- 
minaron en la aceptación por parte 
de ¡a Iglesia Cató! i cu de las leyes 
mexicanas sobre el culto religioso. 
(Foto Underwoad 6? Underwood). 


El Duque de Tovar, Don RO- 
DRIGO de FJGUEROA y TO- 
RRES, conocido político español, 
hermano det Conde de Romano- 
ne$ f que falleció en su palacio de 
M ontesquinza. 

(Foto GodknowD. 


G1USEPPE ANSELMI 3 emi- 
nente tenor italiano , ídolo de 
¡os públicos de Madrid y U Me- 
no í A tres , recientemente fa- 
llecido en su patria. 

(Foto Godknoivs). 


Dr. PEDRO CASTI- 
LLO f reputado médico 
cubano, el que con mo- 
tivo de su merecida exal- 
tación a profesor titular 
de la Cátedra de Clínica 
Médica de la Universi- 
dad de la Habana, fue 
objeto de señalados ho- 
menajes de sus amigos y 
admiradores, así como de 
sus compañeros de pro- 
fesión y claustro, entre 
los cuales se d est aca su 
maestro, el Dr. LUIS 
ORTEGA r ^compañero” 
en esta caricatura de 
Massagucr, con el que 
quiso el discípulo com- 
partir la satisfacción por 
los triunfos alcanzados.. 


Dr. ALFREDO GONZALEZ RENARD 

político, letrado y f eluhman* honorable, 
ex presidente del Club Náutico de Vara- 
dero y ex Representante a la Cámara y 
gentleman intachable, que falleció el mes 
pasado en nuestra capital. 

(Foto G. det Valle). 


RAFAEL B. SANTA 
CODOMA, artista fotó- 
grafo, periodista, ciclista, 
automovilista , uno de los 
primeros cubanos que " co- 
rrió máquina if , hombre jo- 
vial, simpático f servidor, 
veterano de nuestros infor- 
madores gráficos, que mu- 
rió el mes pasado en nues- 
tra capital, cuando aún 
gozaba de una relevante 
popularidad y cálido apre- 
cio en toda la República , 
(Foto Kiko). 
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r\ por louis max r\ 

LePOKTE y JEKIEDAL 


A PESAR de la impor- 
tanda que va cobran- 
do .el deporte en la 
vida moderna y del 
bello ejemplo deportivo que nos 
dan los países más adelantados 
del mundo» hay todavía entre 
nosotros un número muy crecido 
de personas que, por una causa 
o por otra, permanece ai mar- 
gen de las actividades deportivas 
y otro número mucho más cre- 
cido todavía, que se contenta con 
seguir a través dé la prensa los 
éxitos del “Filadelfia” y las de- 
rrotas del "Cincinnati”. Hombres 
de negocios, funcionarios públi- 
cos, profesionales, personas de vi- 
da sedentaria que desarrollan su 
actividad intelectual en la calma 
de la oficina, arrellanándose en 
sus sillones, frente a la superfi- 


JOHN D. ROCKEFELLER jugando 
al olf”. El Rey del Petróleo, que 
ataba de cumplir 90 años, atribuye su 
excelente salud af ejercicio cotidiano 
del de porte r 

(Foto Underwood ó? Underwood). 


de de la mesa ministro o ante el mo- 
numento del "buró” de cortina, viven 
a espaldas del ejercicio físico y no 
sienten Ja necesidad de volver a sus 
músculos la elasticidad juvenil, de re- 
cobrar la elegancia de líneas* perdida 
por la obesidad prematura y de dar 
al espíritu oprimido el descanso y el 
regocijo de esa deliciosa actividad des- 
interesada que es el deporte. 

Absorbidos por sus ocupa dones, estas 
personas perdieron pronto la noción 
fisiológica de equilibrio que por na- 
turaleza nos es propia, y se entrega- 
ron por completo a la conquista de la 
fortuna, de la notoriedad o del placer 
— según sus medios y sus tempera- 
mentos— olvidando que nuestra fisio- 
logía tiene exigencias imperiosas y que 
toda acomodación antinatural entraña 
un dispendio de recursos físicos y una 
crisis más o menos lejana. 

A estos individuos, habituados a 
una polarización voluntaria de sus vi- 
das, no les hablemos de cultivar un 
deporte. Se sonreirían, creyéndolo im- 
propio de "sus años”! Si Ies argüimos 
con datos científicos acerca de Jos be- 
neficios que la actividad reporta al cuer- 
po. alegan que sus "múltiples ocupa- 
ciones J no les dejan horas disponibles , 
para los departes. Peto las tendrán, en 
cambio, para perderlas en un cinema- 
tógrafo viendo películas, generalmente 
tontas, o para cultivar tn el tapete ver- 
de el ' deporte” emotivo del bacará* 

Y sí les estrechamos nuevamente con 
argumentos decisivos, acabarán por 
confesar que no consideran los depor- 
tes cosa "seria”, y cue estiman im- 
propio de su condídón de hombres respetables el vestir una camisa de playa 
fresca y cómoda para jugar al "tennis” o unos "knickerbockers” para per- 
seguir una bola sobre el "green* 

Es necesario, pues, decir a estas personas que los deportes son perfecta- 
mente serios, i Y tan serios! Como que son un juegos Es decir: un ejer- 
cido espiritual de la ingenuidad, un medio de fortalecer las modalidades 
psicológicas origínales. En la vida moderna, donde todos venimos de vuelta 
de algo, en esta vida de experiencia y de prevención, es indispensable el 
reconstituyente del juego, el sano regocijo de U inutilidad, el salto, la pi- 
rueta, Ja persecución despreocupada. Y el combate. 

Es deudosamente serio, como hecbo y como ejemplo, el viejo Rey de 


ALFONSO XIII , balandrista. El Rey 
de España es un ** sportsman” entu * 
siastd. 

(Foto Campúa). 


Suecia, jefe de la dinastía más joven de Europa, retozando jovialmente, 
en los "courts” y haciendo ctugir sus resecas articulaciones en ía ejecución 
de un remate brillante. El Rey Gustavo t te setenta años y no se con- 
sidera demasiado serio para jugar. 

¿Y Rockefeller? Parece una momia de la XIX dinastía, escapada de 
su tumba para jugar al "golf” y distribuir "nickels” entre los "caddies”. 
El viejo petrolero acaba de cumplir noventa años y aún se considera sufi- 
cientemente joven para cultivar sus dos deportes favoritos: el "golf” y Ja 
filantropía. 

Otro ejemplo notable de actividad deportiva nos lo ofrece Su Católica 
Majestad D. Alfonso XIII de Borbón. Ni edad, ni obligaciones de mo- 
narca, ni aventuras políticas recientes, le impiden ai Rey de España jugar 
al "polo” y al "tennis”, recorrer las carreteras a SO por hora en sus coches 
í( grand sport” o saturarse de salitre en el Cantábrico, a bordo de sus 
yates. 

Aún hay más ejemplos, e ilustres. Lord Jellícoe, — acaso el verdadero ven- 
cedor en la Guerra Mundial — no teme alternar sus profundos pensamien- 
tos estratégicos con el ejercicio de los "chops” y los "drives” frente a la 
red. Y a propósito de Lord Bentty, el impetuoso jefe de los cruceros de 
combate en la batalla de jutlatidia, toda Inglaterra sabe que sus triunfos 
deportivos en el "polo” fueran tan provechosos a su carrera como los años 
de experiencia naval. 

Estos predatos testimonios demuestran que es absurdo creer— 
como cree la mayoría — que los deportes son cosa propia de los 
veinte años. Cierto que los campeonatos internacionales requieren 
el vigor y el entusiasmo de la juventud. Pero el deporte no es só- 
lo desenfrenado anhelo de triunfo, sino también serena distrac- 
ción, alegre ejercicio, válvula de seguridad para el cuerpo y el 
alma: juego, en fin. 

El hombre maduro necesita el ejercicio físico igual que el 
joven. A un individuo sobrecargado de ocupaciones y responsa- 
bilidades le conviene más el deporte que al mozo desocupado y 
libre de inquietudes. Los psicólogos lo dicen y los médicos lo 
confirman. Siempre, después de recetar a uno de esa legión de 
psica símicos que el "surmenage” lleva a los consultorios, agregan, 
como si na tuvieran gran 
confianza en la farma- 
copea: 

— Sobre todo, haga 
ejercicio, no se deje en- 
mohecer por la vida se- 
dentaria, de largos pa- 
seos o cultive algún de- 
porte, procure devolver a 
los músculos la elastici- 
dad perdida, tráte de 
permanecer al aire libre 
el mayor tiempo que pue- 
da, distráigase al termi- 
nar sus horas de tra- 
bajo . . , 

Y tienen razón. 

Sentada la seriedad y 
la conveniencia del de- 
porte, surge esta pregun- 
ta: ¿cuál, de todos los 
juegos conocidos, es el 
más adecuado para el 
hombre maduro? Certa- 
mente no le aconsejare- 
mos nosotros al respeta- 
ble cuarentón, entorpeci- 
do por la vida sedentaria, 
que se lance al torbellino 
del "ring” o del "gridi- 
ron”. Tampoco nos pa* 
recen accesibles a él los 
galopes violentos del "po- 
lo ”, tu las carteras locas del automo- 
vilismo, ni la inquietud enervante de la 
esgrima, . , Pero, en cambio, pueden 
disfrutar del grato ejercicio del "lawn 
tennis”, siempre que no pretendan 
obscurecer las glorias de Cochee y de 
Lacoste. Y sí encuentran demasiado 
movido este clásico "sport” aún Ies 
queda el recurso del "golf”, juego pa- 
cífico, descansado y propio para de- 
tenidas meditaciones. 


GUSTAVO de SUECIA conside- 
ra perfectamente serios los deportes 
y se bate en los ^courts** de la Ri* 
viera contra tas mejores raquetas de 
Europa. 





s 


MAX SCHMELING, boxeador alemán Je pesa com- 
pleto qu¿ derrotó decisivamente a Paulino Uzcudun en 
A Yankic Stadium. Je New York. En la actualidad 
st ton fidera a Schntcling el más fuerte aspirante a la 
faja mundial Je los "heavy wcights”. 

(Foto Underwood & Underwaod), 



W1LMER A LUSO N y JOHN VAN RYN\ gana- 
dores del campeonato de "douhles” de WitnbUdon, 
en un momento culminante del "match” contra los 
campeones de Francia, Coche t y Brugnon « La pa- 
reja Allison-Van Ryan fue precisamente la que de- 
rrotó en "siraight-sets” a nuestros compatriotas Up- 
mann y Morales en los juegos por la Copa Daris. 

(Foto Underwood & Underwood). 



BOBBY JONES, célebre jugador de "golf 7 
nortéame r ¡cuna que ha ganado brillantemente 
m campeonato ¿heno de l oy Estados Unidos , 
{Foto Underwood & Underwood ). 



LA TRIPULACION " JUNIOR ” de 4 
remos, de la Universidad de La Habana, 
que acaba de ganar la competencia de no- 
vicios en la jomada inaugural de la tem - 
parada de remos. Los atletas son , de iz- 
quierda o derecha, MODESTO GOMEZ, 
stroke; LOBO , V ALOES, PUPO y DU- 
CASSI. timonel. 

( Fot o Rodríg ue? í , 

EL EQU l P O 
DEL CIRCULO - 
DE ABOGA- r 
D O S de U Ha- 
bana que obtuvo 
el triunfa en el 
cam peo nd to re- 
cientemente cele- 
brado entre los 
clubs de profesio- 
nales. El Coman- 
dante RA MON 
FONST, juez del 

torneo, aparece 
también en L fo- 
tograjiai 
1 (Foto Kiko ). 




HENRI COCHET. famoso ju- 
gador de "tennis”, ganador Jet 
campeonato de "s i n g l e s 1 * en 
IVitnbledon. 

(Foto Underwood & Under- 
wood j . 

JOSE PAE'Z, joven atleta del 
Club Cuban Telephonc, que ha 
establecido nuevos "records 17 na- 
cionales en las competencias de 
3,000, 3,000 y 10M00 metros. 
(Foto Rodríguez). 


41 




existen personas afortunadas que parecen haber nacido con exquisito “Jóle d< 
vivre” . . . . . . ese indefinible instinto para buena ropa, buena comida, buenos libros, 

buena música, buenos amigos e invariablemente esas personas privilegiadas en- 

cuentran su más grande satisfacción en la fragancia de flores igualmente buenas. . 

flores incomparables cultivadas con maestría. 
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jQa Sra . de Sardina , 

cíe C¿z7í/erc<íí y de Goicoechea) 

Hija del Sr. Luis F . cíe Cdttíettítf y eipo^ ¿eí Sr. Septimia S-^diña 

Segrera , 

(Fot* Social , por Rembrandt ) m 








CHEZ YILLAPOL 
El GENERAL MACHADO ccu a 
con los esposos VILLAPOL, di fi- 
nar la fiesta ef e la Srtt t. Azpiazu. 

( Foto Pega doh 


EN LA GRANJA 
VILLA POL 
El Hon. PRESIDEN- 
TE rodeado de un 
grupo de damas, los 
Sras. de CORO. VI - 
ISA POL. VIVES , 
MARIN , G. MORA 
y GIRA UDIER, en la 
fiesta de la Srta. A Z- 

PIAZU . 


EN EL MI RAM A R Y ACM T CLUB 

Un grupo de gente conocida, retratada 
rr Una noche en Ve necia*: Sras . de VER- 
DEJA r TOMEU , PARDO . E. QUE- 
VEDO y PARDO Jr-, y las Srt*s. 
RASCO . Detrás, ios Sres. VERDEJA 
Jr.J\ QUEVEDO , PEÑALVER, PAR. 
DO. TOMEU , /Mtf/DQ /r. y VER 
DEJA . 


(Fü/o Peguí/óJ 1 . 


fPü/0 PegMí/ííJi. 


¿?QDií/ ■ 

gufz 

£í novel cronista 
mundano de nues- 
tro matutino colega 
‘ r El Mundo”, que ha 
sido homenajeado 
recientemente, ofre- 
ciéndosele un ban- 
quete en el Mira' 
mar Y achí Club el 
13 del mes último «. 
(Fot. Rembrandt )* 


DOS DEBUTANTES Y DOS 
FEOS 

F ologra fía-recuerdo de ¡a fiesta de 
la Srtí í. Azpiazu en la Granja Villa- 
pol } en Hoyo Colorado. 

(Foto Pegudo). 


NENIE A AZPIA - 
ZU Y GARCIA - 
VIETA 
debutante de ate 
año que ofreció el 
pasado mes una be- 
lla fiesta en la fin- 
ca de sus padres lo i 
esposos VUlapoí- 
G or cía V teta . 

( Foto Rembrandt i. 


EN HONOR DE LOS ESPOSOS JUDAH 

Un grupo escogido de nuestro gran mundo despidió eon 
una cena en el tf Álmendarts” ai Embajador americano f 
elegante compañera. Aquí se reconoce a ¡as Sras * SAN* 
CHEZ , MAGIA, PANTtN. CONDESA de REVíUA- 
CAMARG0 3 ZALDO , JUDAH, CONILL t GOMEZ* 
CASTILLO , RINDELA N t MENDOZA , PORTELA. NU* 
ÑEZ- FONTS, VERANES , OBREGON y PLA. con sv* 
esposos y U Srta . LUISA CARLOTA P ARRAGA y e¡ 
Sr. VALDESPINO , 










Sita. EDILIA FIGUEROA SAN 
PEDRO con el Dr . Raoul Gon- 
zález Cabrera. 

(Foto Pijuan). 

Ramo Milagro * 


Srta. MARTHA DE ANDREU 

M A URY con el Dr, Eugenio 
Rezar, de C ¿maguey y Londres, 
(Foto Pijuan). 


Srta. FLORA MORA , la entinen- 
te pianista con el Sr. Enrique 
Giro. 

(Foto Buemjia). 


Srt a . NENA DE ARELLANO 
CARDONA con el Dr, Mario 
Recio. 

(Foto Rembrandt). 

Ramo Milagros 


Srta. ELENA DAUBAL COE - 
LLO con el Sr. José Graells 
Regalado, 

(Foto Pijuan). 

Ramo Milagros 


Srta. CARMELA PRI MELLES 
BRIDAT con el Sr, Rafael de 
La guardia y Cairo. 

( Foto Rem bran dt ) 
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( Fotos Rmbrandt) 


Srta. CONCHITA VAN 
DE WATER FINLAY 


Srta. MARIANA DE AR- 
MAS FERNÁNDEZ 


Srta. JULIA VAN DE 
WATER FINLAY 


Srta. JULIA SANGUILY 
FERNÁNDEZ 


Srta. NENÁ FERRER 


Srta. MARIA CABRERA Y 
DUQUESNE 


_ - OÑA 








BODAS 

junio 15 — Sofía González Peña con 
julio F. Linar Bíázquez, (En 
Santa Clara). 

]6 — -Gloria Villaíón y Wilson con Fer- 
nando Guerrero* 

22 — Esperanza Valiente y Valiente 
con Rafael Estén ger y Neuling, 

22— Angeles A Ico ver y Franch con 
Armando P. Rivero y Gíbert. 

julio 3 — Olga Tarrau Bacallao con 
Gonzalo Casas Bacallao. 

5 — Isabel Sosa y Méndez con Ma- 
nuel López Cha vez y Porro, 
ó— Carmelic Primelles y Bridat con 
Rafael de la Guardia y Calvo, 

] 0— Rosa Dirube y Peláez con Vicente 
García Bango. 

II — Fanny Becfierelii y Martini con 
Enrique López y Granja. 

COMPROMISOS 

Graziella Abril y Olivera con Fernan- 
do Galbán. 


Una recepción familiar haba- 
nera en ¡os primeros años de 
la República . 

(Foto Godknows) r 


cal E - 


SOCIAL 


EVENTOS 

Julio 3 — Sesión solemne en la Acade- 
mia de la Historia en homenaje 
al doctor Leandro González Ai- 
corta. El panegírico estuvo a car* 
go del doctor Emeterio S. Santo- 
venia. 

OBITUARIO 

Junio 12.— Ldo. Antonio Fernández 
Criado y Soto longo. 

22 — Sra* Juana López viuda de Cas- 
tro. 

23— Dr. Ignacio Remírez de Estenoz. 

26 — Dr. Alfredo González Benard, 

Julio 6— Sr Alberto Camacho* (A 
bordo del vapor Seydlitz, al lle- 
gar a Europa). 

8 — Sra, Teresa Quadreny de Berrrvu- 
dez. 

9 Sra. Trinidad Foraster viuda de 

Líllo. 


Agüa de Colonia 

AgUstin Peyes 
Tan buena corno la rnejor* 

1 
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La calidad de un automóvil está en relación 
directa con la categoría de la 
persona que lo posee 


S I a usted le fuera 
dado examinar la 
lista de los dueños 
prominentes de automó- 
viles Lincoln (y estos 
dueños están esparcidos 
por las cinco partes del 
mundo) no podría me- 
nos que sentir un cier- 
to y nuevo respeto, por 
decirlo así, por este auto- 
móvil tan exclusivo, tan 
individual. En esta lista 
de dueños de carros Lin- 
coln hallará usted testas 
coronadas, altos oficiales 
de gobierno, dignatarios 
y diplomáticos extranje- 
ros, personajes bien co- 
nocidos en el mundo de 
los negocios y en la socie- 
dad . . nombres famosos 
que a todos nos son fami- 
liares . . . gente, en fin, 
que conoce lo que es bue- 
no, que sabe elegir lo me- 
jor y, como consecuen- 
cia lógica, lo obtiene: 
¡UNA CLIENTELA 
DISTINGUIDISIMA! 

Esta cíase de gente elige, 
naturalmente, el automó- 
vil Lincoln por la senci- 
lla razón de que se fabri- 
ca para ellos y es al mis- 
mo tiempo bello e im- 
ponente . . . elegante . . . 
porque ha sido cons- 



truido para rendir un servicio ex- 
celente año tras año en que la sua- 
vidad y el confort son característi- 
cas predominantes ... y porque 
representa para ellos lo que ellos 


más aprecian: la fidelidad a los 
más altos ideales y a la tradición. 

Un automóvil tan perfecto como es 
posible construir 


EL LINCOLN 


THE LINCOLN MOTOR COMPANY 

División de la Ford Motor C o tn p ú n y 

Sucursal de la Habana 


49 



LA HABANA DE 1810 A 1840 


(Continuación de la pag* 31 )a la moda vestía, y aunque pof 
la mañana representaba tenei cuarenta años y por la noche 
treinta, en la iglesia de la Salud la fe de bautismo rezaba 
cincuenta; y por más que se untaba cascarillas para aparecer 
blanca y pomadas para aparecer joven, no era joven blanca, 
sino vieja verde. 

De Mateíta no podía decirse la misma cosa: arrugada 
como chaqueta de muchacho; más encorvada que arbolillo 
bajo el peso del huracán, y carcomida, maltratada, hecha tri- 
zas por la polilla del tiempo, podía pasar por madre de 
Mónica, aunque ambas eran contemporáneas. Un tuníquito 
de holán, tan corto que dejaba ver sus pies calzados con za- 
patos de dril negro y una manteleta a la antigua, cubrían 
aquel cuerpo hoy tan desprovisto de encantos, y que ayer 
había hecho suspirar a más de un mozo barbilampiño, que se 
moría por sus pedazos. Era un gorro de dormir del año 12, 
perdido entre los papeles de un estudiante del año 66; una 
momia de Egipto caminando en pleno siglo XIX. Mónica y 
Mateíta parecían dos soldados que vuelven de la guerra, 
venced l uno y vencido el otro. Y así era en efecto: por- 
que Montea había sabido vencer al tiempo y el tiempo había 
vencido a Mateíta. Mateíta no tenía dientes; Mónica los en- 
señaba postizos. Mateíta no se cuidaba, porque era casada 
y tenía ocho hijos; Mónica se cuidaba porque no era casada 
y no tenía ocho hijos. Mateíta había dejado a su arbitrio el 
reloj de su vida; Mónica lo había atrasado, por querer ade- 
lantarlo con la moda del año del cable submarino. Una era 
la antigua Mateíta; otra la Mónica reformada. Un escritor 
satírico, al verlas juntas, hubiera exclamado: — He aquí una 
vieja muchacha al lado de una vieja anciana; y un poeta: 
— He aquí un invierno de cielo azul, junto a un invierno en- 
capotado. Por lo demás, ambas eran cincuentonas. 

Pues, como decía de mi cuento, pusiéronse mis dos anti- 
güedades a conversar, sin parar mientes en mí, que las oía, 
y gracias a lo cual me veo ahora en sabrosa plática con mis 
lectores. Y aquí tengo explicado aquello de: donde me- 
nos se piensa salta la liebre , pues cuando menos las espe- 
raba, vinieron las tan ansiadas confesiones. Después de mil 
preguntas y respuestas, que ni yo entendía, ni ellas tampoco, 
a causa de la precipitación y desorden con que se sucedían 
unas a otras, restablecióse la calma, y aparecieron los recuer- 
dos, propios en tales casos y en personas tales. 

— Pues, sí, hija — exclamó Mateíta, — lo que eres tú, no 
sales de los quince, 

— ¡Ay, Jesús!, no digas eso — le contestó Mónica, compo- 
niéndose los rizos colorados ya, y poniendo los ojos en blanco. 
— Mira que los años no pasan por debajo de la mesa. 

— -¡Y es verdad!, el tiempo se va volando. Parece que fue 
ayer cuando nos conocimos. 

— Vamos a ver: ¿a que no te acuerdas de la primera vez 
que nos hablamos? 

— Como si fuera ahora: en el Teatro Principal? en uno de 
los beneficios de Covar rubias. 

— Pues mira que te equivocaste, porque no fué en el Teatro 
Principal, sino en el Diorama . 

— No, señorita. Qué me vienes tú a decir a mí. . . , con que 
mi tío estaba colocado en la puerta, y por eso entrábamos 
nosotras todas las noches. Por cierto que no perdí ni una 
función. 


— Ya se ve, con Caray allí que trabajaba divinamente y 
con Covarrubías. . . 

—Qué gracioso era, muchacha. Lo que es como ese . . + 

— Y ¿qué me dices de Hermosílla? Y de Juan de Mata, 
que hacía siempre de barba. 

— ¡Qué buena compañía! Porque mira: la Molina y sus 
tres hijas no podían ser mejores; de la Puerta no se diga 
nada, y lo que era la Alberdi . todavía tengo yo guarda- 
dos algunos sonetos que íe sacaron sus enamorados. 

—Y ¿te acuerdas de la ópera que vino después? 

— ¡Toma! Como que me moría por Fornasarí, que era un 
tenor . . 

— -A mí me gustaba más Montressor, 

— ¡Qué!, ese era bajo. 

—¿Y qué tiene que sea bajo? Y después de Montressor no 
había allí ninguno como la Rossi. 

— ¿Qué sabes tu? ¿Dónde pudo llegar esa a la Pantanelli? 
Todavía me acuerdo que cuando se fue la íbamos a acompa- 
ñar todos en volanta, 

—Ahora que dices volanta: ¿a que no te acuerdas de una 
cosa? 

— ¿De qué? 

— De aquella ocasión que fuimos en volanta a Matanzas 
y por poco nos quedamos en el camino. 

— ¡Vaya! Y cue fué con nosotros Longo, 

— ¡Ay!, no me recuerdes a Longo, condenada. Mira que 
cada vez echo de menos aquellas canciones. . . 

— Como que era el Perico de los cantadores. Y que cuando 
tocaba ía guitarra, no había quien le levantara el pañuelo. 

— No, hija; allí estaba también Goyito, que no se dejaba 
poner el pie encima. 

—Ya lo sé, y tampoco me olvido de Caneda, ni de Vicente 
Ramos, ni de Perico Arango. 

—¡Ay!, demongo. # 

—Y, ¿qué me dejas para los tocadores de arpa? 

— ¡Qué danzas aquellas tan bien tocadas! ¡No había a 
quien escoger! Virginia Pardi, Pilar Escobar, Paulita, Justa 
Valdés, 

— Un sin fin, muchacha. 

— Volviendo a las canciones, tú te la dabas en grande con 
El Destino y con La Existencia. 

— Si, pero la que más me gustaba era aquella de: 

Por caprichos de muy poca monta, 

Mi muchacha conmigo peleó, 

Y estuvimos sin vernos seis días . , . 

— Y ¿por qué te gustaba tanto? 

— Porque yo casi siempre estaba peleada con mi cortejo? y 
por verlo bravo se la cantaba, 

—Entonces había canciones por castigo: El Bombita? Las 
buenas noches , La Atala? Vivo en prisión obscura ? La Atnd 
pola ? La partida de Alfredo, La Paloma ? La Armenia? La 
maldición ? El Ciprés ? todas muy buenas, 

—¿Te acuerdas de los ba ¡ledros de todas las noches? 

— ¿Tú ibas a las escuelas? 

— ¡Cómo que sí iba!, a la de Esteban Sánchez y a k I 
Muñoz, que estaban por San Isidro; y hasta a la de Soto y * 
la de Farruco fui algunas noches y eso que estaban legísiind$*M 
allá por el Campo de Marte, (Continúa en la pag . 
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EL REVOLUCIONARIO 


(Continuación de la pag* 22 ) ñor sonido. Hubo un momen- 
táneo bullicio entre la soldadesca. Luego se dispersaron en dis- 
tintas direcciones, dejando detrás a tres personas vestidas de 
negro, dos hombres altos y uno muy bajito y endeble. Ander- 
sen podía distinguir el cabello del hombre bajito. Era muy 
r U bio. Y veía también k punta de sus orejas sonrosadas. 

Ahora comprendió del todo ¡o que iba a suceder. Pero era 
algo tan fuera de lo corriente, tan horrible, que se figuró estar 

soñando. L 

Xodo es tan claro, tan bello: la nieve, el campo, el bos- 
que, el cielo. El aliento de la primavera lo impregna todo. Y 
sin embargo van a dar muerte a unos seres humanos. ¿Cómo 
es eso? ¡Imposible!" 

Sus pensamientos se hacían confusos. Tenía la sensación 
de un hombre que de repente se hubiera vuelto loco, que 
descubre que está viendo, oyendo y sintiendo cosas a que no 
está acostumbrado y que no debe ver, oir y sentir. 

Los tres hombres vestidos de negro permanecían en pie, 
uno al lado de otro, muy pegados a la cerca, dos muy jun- 
tos, el bajito un poco más separado de sus compañeros. 

— ¡Oficial!, gritó uno de ellos con voz desesperada,— An- 
dersen no pudo ver cuál de ellos era — ¡Dios nos ve! ¡Oficial! 

Ocho soldados desmontaron, rápidos, enredándose tor- 
pemente sus espuelas y sus sables. Era evidente que tenían 
prisa, como si estuvieran realizando un acto de ladrones. 

Transcurrieron varios' segundos en silencio hasta que los 
soldados se colocaron en fila, a pocos pies de las tres figuras 
en negro y apuntaron sus fusiles. Al hacerlo, uno se derribó 
la gorra con la culata. Inclinóse a recogerla y volvió a po- 
nérsela sin quitarle la nieve húmeda que se le pegara. 

La cabalgadura del oficial seguía danzando en un mismo 
sitio con las orej¡as paradas, mientras que los otros caballos, 
también con las orejas muy erectas para percibir todos los 
sonidos, permanecían inmóviles contemplando a los hombres 
vestidos de negro, con sus largas e inteligentes cabezas in- 
clinadas a un lado. 

— ¡Perdone por ío menos al muchacho!, dijo una voz hen- 
diendo súbitamente el aire. ¿Por qué matar a un niño? ¿Qué 
ha hecho esta criatura? 

— Ivanov, haz lo que te he ordenado, tronó el oficial, aho- 
gando ia otra voz. 

Su rostro tornóse tan escarlata como un pedazo de fra- 
nela roja. 

Siguióse una escena salvaje y repulsiva en su horror. La 
figura de corta estatura, vestida de negro, con el cabello 
rubio y las orejas rotáceas, lanzó un grito loco con el tono 
agudo de un niño y se bamboleó. Instantáneamente fue co- 
gido por dos o tres soldados. Pero el muchacho comenzó 
a forcejear por desasirse y hubieron de acudir corriendo dos 
soldados más. 

“^¡Ay ? ay, ay, ay!¿ plañía el chicuelo. ¡Suéltenme, suélten- 
me! ¡Ay, ay! 

La voz aguda cortaba el aire como el grito de un cochini- 
llo al que van a matar y ya han dado la primera puñalada. 

repente se tranquilizó. Alguien debió haberle propinado 
un golpe. Sucedióse un silencio inesperado y opresor. Em- 
pujaban al muchacho hacia delante. Luego se oyó una descarga 
ensordecedora. Andersen reculo temblando. Vió con precisión 
JV" vagamente, como en un sueño, la caída de dos cuerpos 

scuros, el fulgor de unas chispas pálidas, y un humo 


ligero elevarse en la atmósfera, ¡impida y clara, Vió a los 
soldados montar de prisa sus caballos, sin arrojar una mi- 
rada a ios cadáveres. Los vió galopar por el fangoso ca- 
mino, oyó el rechinar de sus armas y el retumbar de los cas- 
cos de los animales. 

Vió todo esto, parado ahora en Tttfcdio del camino, no sa- 
biendo cómo ni cuándo había saltado de detrás de la niara. 
Estaba mortalmente pálido. Su rostro hallábase cubierto por 
un sudor húmedo, temblaba de pies a cabeza. No podía 
explicarse la naturaleza de lo que sentía. Era algo parecido' 
a una enfermedad gravísima pero mucho más nauseabundo 
y terrible. 

Cuando los soldados hubieron desaparecido por el recodo 
hada el bosque, la gente acudió corriendo ai lugar del fusi- 
lamiento, aunque hasta entonces ni un alma había aparecido 
por los contornos. 

Los cuerpos yacían a orilla del camino al otro lado de la 
cerca, donde la nieve era limpia, quebradiza y no hollada 
por las pisadas y relucía alegremente en la atmósfera clara. 
Había tres cuerpos muertos, dos hombres y un muchacho. 
El muchacho yacía con su cuello largo y suave extendido en 
la nieve. La faz del hombre que estaba junto al muchachc 
era invisible. Había caído de cara en un charco de sangre. 
El tercero era un individuo gigantesco, de barba negra y bra- 
zos enormes y musculosos. Yacía cuan largo era, con los bra- 
zos tendidos sobre una gran extensión de nieve ensan- 
grentada. 

Los tres fusilados yacían negros contra la nieve blanca, in- 
móviles. Desde lejos nadie hubiera podido decir el terror que 
había en su inmovilidad, tendidos allí, al borde del camino 
estrecho, apelmazado de gente. 

Aquella noche Gabriel Andersen encerrado en su cuartito 
de la casa-escuela no escribió poemas como de costumbre. 
Paróse junto a la ventana y se puso a mirar el pálido disco 
de la luna en el nebuloso cielo azul y a meditar. Y sus pen- 
samientos eran confusos, lúgubres y pesados como si una 
nube le hubiera empañado el cerebro. 

Vaga mente iluminados por la opaca luna vió la cerca obs- 
cura, los árboles, el jardín vacío. Le parecía como si los con- 
tempkra a ellos— a los tres fusilados, los dos hombres y el 
muchacho. — Allí yacían en aquel momento junto al camino, 
en el campo vacío y silencioso, mirando a la remota luna fría 
con sus ojos muertos y blancos como él con sus ojos vivos, 

—Ya llegará el día, pensó, en que sea una imposibilidad 
absoluta que unos hombres maten a otros. Llegará el día en 
que hasta los soldados y los oficiales que han dado muerte 
a estos tres hombres se darán cuenta de lo que han hecho y 
comprenderán que aquello por que los han matado es tan 
necesario, tan importante y tan caro a ellos — a los oficiales y 
soldados — como a los hombres que mataron. 

— 3i, dijo en alta voz, con tono solemne y los ojos hú- 
medos; ya llegará el día. Ellos comprenderán. 

Y la humedad de sus ojos borróle de la vista el pálido dis- 
co de la luna. 

Sintió una piedad profunda por las tres víctimas cuyos 
ojos tristes y sin vista contemplaban a la luna. Un sentimien- 
to de rabia lo cortó como con un cuchillo afilado y tomó 
posesión de él. 

Pero Gabriel Andersen aquietó (Continúa en la pag. 65 ) 
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torciéndose, perseguían a los infelices obligados a desafiar 
los elementos, o inhábiles o demasiado miserables para pro- 
curarse abrigo y fueso, Willa Cather leía en alta voz a sus 
padres y abuelos La Tempestad o El Paraíso Perdido, las 
novelas de W ayer ley o David Copperfield ; Shelley y Byron 
no probables, pero tampoco imposibles. 

Diez, doce, catorce anos . . La chiquilla va haciéndose 
lentamente mujer ante la vida que se desarrolla alrededor 
suyo. 

Pues esa será su actitud literaria, el objetivismo de sus 
libros, en que sólo de vez en cuando — siempre en el mo- 
mento preciso-siéntese como un hondo temblor de emoción, 
dulcemente reprimida. Esa será su sonrisa exquisitamente 
femenina, al abordar alguna escena, o algún pasaje íntimo, 
que por cierto jamás disimula ni trata de abonar con ro- 
mánticas exaltaciones. 

La fiebre universitaria, en tanto, alcanza a Nebraska. Y 
en 1895, de diez y nueve años, Willa Sibert Cather obtiene 
un diploma de la Universidad del Estado. 

De haberse quedado en Red Cloud, enmarañada en algún 
matrimonio romántico-sexual, o de haber sido sujeta al hogar 
por un idear i um como el que trabajosamente agoniza en nues- 
tros países latinos respecto al destino de la mujer, Willa Ca- 
ther no hubiera escrito probablemente nunca A Lost lady . 
No hubiera salido de su Puente de Alejandro, o de sus peo- 
res versos — que no de los mejores — de Crepúsculos de Abril . 

Pero aquí aparece lo que nosotros solemos olvidar . o 
ignorar por mal entendido orgullo. Los Estados Unidos son 
un enorme país comercial e industrial. . ¿Y nada más? 

Los Estados Unidos son un país en el cual una joven, de 
19 años, graduada en una Universidad, toma un tren, se 
traslada a otra ciudad — típica del industrialismo más repe- 
lente por cierto: Pittsburgh, Pennsylvania — y entra a traba- 
jar en un periódico. 

¿Dificultades? ¿Miseria? ¿Peligros? ¡Enhorabuena! Pero 
re vive . Y hay esperanzas. Esperanzas que sólo demandan 
verdaderas facultades para convertirse en realidad. Ejemplo: 
Willa Cather misma, hoy citada y saludada por los críticos 
más exigentes, nacionales, franceses, ingleses, alemanes Y 
viviendo de, por y para su arte. ¿Quién triunfó así en nues- 
tras tierras, donde Rodó pidió en vano asilo para Ariel? 

Willa Cather publicó en 1903 su primer libro. ¡De versos! 
Crepúsculos de Abril por título. Al año siguiente envió el 
manuscrito de su historia corta Jardín de gnomos a la redac- 
ción de la Revista McClure, en New York. 

NOSOTROS 

REVISTA MENSUAL DE 

LETRAS - ARTE - HISTORIA - FILOSOFIA 
CIENCIAS SOCIALES 
Fundada el 1‘ de Agosto de 1907 

Directores: 

ALFREDO A. BIANCHI Y ROBERTO F. GIUSTI 

Secretario: Administrador: 

EMILIO SUAREZ CALTMANO DANIEL RODOUCO 

Precio de la Suscripción 
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Y gustó. Envió otro y otro: El caso de Pablo, Una matu 
nee wagneriana En I9ÜÓ se trasladó a New York y en- 
tró a formar parte de la redacción de la revista. La primera 
parte de su vida estaba tríunfalmente cerrada. 

Viajó por Europa, extensamente, recordando siempre sus 
planicies de Nebraska, hasta 1910. Años de vacilaciones e 
incertidumbre, quizá, durante los cuales apenas escribió. La 
Realidad rindióle su tercera dimensión, Pero ella siguió en 
su margen de espectadora. Espectadora sensible, desinteresa- 
da, redimida. ¿La Vida? Un espectáculo conmovedor, apesar 
de sus mentiras y falsedades: ¡como el de aquéllos pobres 
inmigrantes de Nebraska, derrotados por sus debilidades o 
victoriosos por la suerte! La semilla, en tanto, al surco, y el 
alma a lo alto. 

De su primera novela, sin embargo. El Puente de Alejan- 
dro , (1910) a O, Pioneers ! la segunda, publicada en 1913, 
se advierte la radical transformación de un ser ab ovo que 
roma aí fin su forma específica. En la primera, la autora 
palpita bajo el cascarón de Edith Wharton y de Henry Ja- 
mes. La antigua lectora asidua de los clásicos era lógico que 
se engañase, por admiración si las conocía o por instinto si 
no sabía de ellas, y siguiese la ruta de aquellas golondrinas 
clasícistas, enamoradas del viejo palomar. . 

O, Pioneers! viene a ser así el primer fruto maduro. La 
reacción al negativísimo tácito de Henry james, de Brandew 
Mathews y la legión de profesores de literatura, para quienes 
nada netamente americano podía llegar a ser valor literario 
de primer rango, iniciaba ya el vigoroso movimiento de Chi- 
cago, del que debían salir— y lanzados bien a la americana 
por cierto — Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ben Hecht, 
Floyd Dell y tantos otros, sin exceptuar a Sinclair Lewis. 

"Ningún escritor que no lo haya intentado^escribió Na- 
thaniel Hawthorne en el prefacio a su Fauno de Mármol — 
puede concebir la dificultad de escribir una novela en un 
país donde no hay sombras, ni antigüedad, ni misterio, ni mal- 
dad pintoresca y sombría, ni otra cosa que una vulgar pros- 
peridad, a la clara luz del día, que es lo que felizmente ocu- 
rre con ésta, mí querida tierra nativa. , 

El Fauno de Marmol se escribía en 1860, mientras los mi- 
llones de emigrantes europeos, y los más audaces y menos 
afortunados entre los primeros aprovechados, se aprestaban 
a la gesta del covered wagón , de la carreta cerrada. 

Pues O, Pioneers! — nombre intraducibie, que exalta ese ti- 
po de soñador práctico, invisible para Hawthorne como invi- 
sibles resultan siempre los héroes de una época, mientras otra 
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f}\ TORA, belleza brasilera, que como consecuencia de 
h ; concursos anuales entre rr estrellas espontaneas*’ que ce- 
Ubra la "Foif’j figura hoy rt con mayúsculas** en los car- 
teles de esta poderosa compañía cinematográfica. 

(Fot. AVKahteh 


lolasalvi, artista italiana de ¡a " Fox n f que ha logrado un nombre 
prestigioso, presagio de un porvenir brillante, abierto a los artistas latinos 
en la tf cuarta industria’ yanqui de nuestros días. 

(Fot. Autrey). 




JETTA GOUDÁL . estrella francesa que en sus papeles de 
vampiresa, ejj las producciones, antes de tf De Mille ri y 
ahora de rr Paihé ha hecho sobresalientes creaciones que te 
han valido el justo renombre de que hoy goza * 

(Fot. De MUle). 
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/ as diversas transformaciones que eon el maquillaje se logran en el rostro nos las muestra en esta "tira”, George A . Arthur , el popular mimo de la Metro 

(Fot. M. G. M.) 

POR RAFAEL SU ARE Z SOLÍS 

"DIVO" VS VIDA 



C UANDO en un artículo anterior denunciaba yo 
la palabra en eí cine como un peligro contra tos 
netos intereses del arte ío hacía recordando la la- 
mentable intervención del "divo” capaz de com- 
primir bajo el peso de su interesada vanidad la gracia alada 
del ingenio. Siempre los dioses fueron funestos para el hom- 
bre, cuya vida entera casi han de poner en mendigar la mer- 
ced de vivir, siquiera sea fisiológicamente. De ahí nace !a 
teoría y la práctica de las supersticiones, atenido el hombre 
a que el derecho natural está supeditado a los caprichos abs- 
trusos en que se entretienen jugando los inmortales en el 
Olimpo. El "divo” en el arte se presenta imperialmente mons- 
truoso, refulgente, apoteósieo, y obliga a que todas las luces 
le proyecten la figura, enfática en el centro del mundo esté- 
tico, como una imagen simbólica, fatal aí éxtasis de las multi- 
tudes simplistas y anhelantes. 

Todo se sume oscuro en torno, deformado, hundido en la 
humillación de ser una fatalidad componente, apenas un va- 
go y económico elemento de contraste, con esa sumisión ab- 
yecta de la comparsería teatral. Cuando en el teatro — el de 
la vida, y el de la farsa — -llega la hora artificiosa del parla- 
mento, el "divo” entona su discurso en nombre de la vida, 
mientras la vida, atemorizada, se anula y tiembla bajo el alud 
de la palabra del héroe. Y así se llega a la consecuencia p^rnb 
ciosa de que el personaje se sitúa mejor que la acción, y toma 
esta a la postre para embozarse en ella con la fanfarronería 
romántica de un galán de "capa y espada”. 

Cuando en el firmamento del arte se acusan las constela- 
ciones, abajo, en la tierra, se hace noche, y la vida artificiosa 
de los trasnochadores inicia sus lirismos. Los hombres se aman 
bajo las estrellas a los acordes melifluos del bandolín, pues- 
tos los rostros pálidos al servicio escenográfico de la panto- 
mima. "Y entra en escena Pierrot de un salto funambulesco”. 

Dos películas recientes: "Sombras blancas” y "Los peca- 
dos de los padres”, nos sirven para ensayar las normas preci- 
sas que exige de la interpretación el arte cinematográfico. La 
primera es simplemente, limpiamente, una obra artística. La 
segunda, una obra para artistas. "Sombras blancas” no la 
interpreta nadie en concreto. El primer acierto se nota por la 


falta de la presencia del héroe personal. Si a alguien destaca 
el asunto, el director de escena ha cuidado de entregarle el 
papel a un actor de poco énfasis, ducho tan sólo en gestos 
naturales, en sometimientos de encarnación. La polémica se 
entabla — el dúo operático — entre la barbarie de un pueblo y 
la civilización de otro. Un conflicto de posesión con falaz 
música amorosa. Son las masas, los sentimientos, el ruido, el 
instinto, ks pasiones, las ideologías . . . quienes se han repar- 
tido la tarea a título de "dramatis personae”. El hombre, en la 
obra de arte, pasa, como en la vida, a la categoría secunda- 
ria de gesto, y su palabra es inútil, con esa única razón de 
desahogo del resentimiento que tiene en todas las comunida- 
des humanas bajo la tiranía -de las leyes fatales. . . 

En "Los pecados de los padres” ya el hombre lo es todo. 
Hasta la obra de arte. Una obra pensada a la vista de las po- 
sibilidades interpretativas de un actor tan admirable como 
Emil Jannings. Este agudo psicólogo es capaz de ejecutar 
exactamente todas las peripecias alternantes de la vida de un 
personaje, sin confundir la actitud correspondiente a cada 
situación social, diferente por la influencia del medio. Y sin 
embargo, puesto él en el centro de la vida ésta parece deste- 
ñirse al brillo de su luz y conducirse rastrera, vestida en pre- 
cario, con ks posibilidades de un sueldo de comparsa. Y véase 
cómo una obra de gran pensamiento, social, pedagógica y hu- 
mana, queda sin acusar su interés, porque el "divo” reclama 
endiosado la parte pingüe en el reparto emocional. 

Recuerdo que antes de leer ks obras de Shakespeare ks 
había visto representar a Zaconni sin que lograsen interesar- 
me más que "La muerte civil” y otros melodramas de su la- 
ya. La labor del cómico hacía dar a todos los pensamientos la 
misma talla, medidos por el rasero de su arte interpretativo. 
Más tarde pude ver que Shakespeare era superior a Zaconní* 
cuando k sombra magnífica del cómico dejaba ver la gra- 
cia del monumento literario. Así, en el cine, como en todo ar- 
te, el árbol destacado en el primer plano de la interpretación 
no deja ver el bosque de la idea. 

Y todavía en "Los pecados de los padres” Emil Jannings 
nos hizo la merced de no obsequiarnos con parlamentos. En- 
tonces, "el rumor de la fuente” impediría oír los ruidos en- 
trañables de la vida. 
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El Sedan de Lujo 


Raras veces encontrará usted un automóvil 
de aspecto exterior digno de admiración tan 
instantánea — o de un funcionamiento que 
inspire confianza tan absoluta — como el 
nuevo Dodge Brothers Seis. 


Un AUTOMÓVIL 

Dodge Brothers superior 



Su carrocería de una sola pieza es tan elegante 
y silenciosa como firme y resistente. Su motor 
y el chásis están dotados de innumerables 
perfeccionamientos y adelantos modernos. 


Todo lo que podría esperarse de un producto 
de la Dodge Brothers, inspirado y garanti- 
zado por Walter P. Chrysler, está englobado 
en este automóvil — incluyendo su bajo precio. 


ElNuevo DodbeBrothers Seis 

1235-S 

PRODUCTO DE LA CHRYSLER MOTORS 

Distribuidores: 

Ortega y Fernández 

Edif. Dodge Brothers: Exposición: 

23 y P Prado 47 
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Una Zona de Espárragos de Doce 
Millas en Circunferencia 


^OLAMENTE en las soleadas márgenes del 
río Sacramento* en California, pueden cosecharse 
estos espárragos. Allí, en la gran finca de Libby, de- 
dicada a ese cultivo* es cuidadosamente escogida la 
flor y nata de los espárragos, y después de cortados y 
hacinados, convenientemente, se les traslada a las co- 
cinas aledañas a esta planta. 

Unicamente, por medio de esta manipulación es- 
pecial pueden retener el sabor exquisito que los ca- 
racteriza. 

Y debido a esta bondad original, es que son, en 
todos los mercados del mundo, los preferidos por 
las amas de casa de gusto exigente y depurado. 

LIBBY, M9NEILL & LIBBY 
SAN IGNACIO, 87 
HABANA 


Otros productos de Libby, famosos por su sabor delicado y sin igual, jo»: Me- 
locotones, Peras , Frutas para Ensaladas, Comed Beef, Leche Evaporada y Leche 
Condensad a Lohta. 


ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY 


(Continuación de la pdg. 53) abarca el libro: la fiebre fe- 
rrocarrilera. El miriópodo de hierro, carbón y humo, avanzan- 
do lenta y tenazmente, mientras siembra su escalenta — Jacob 
que nunca se eleva de la tierra — para enloquecer con su triun- 
fo e imprimir a la vida, antes arcádica, a lo largo de sus 
rieles, la celeridad transformativa de un espectáculo teatral, 
él mismo trocando en veloces ruedas cada una de sus patas. 
Sweet Water, a lo largo del ferrocarril de Burlington, ve 
llegar en triunfo a los Forrestier, ella 25 anos mas joven que 
él, y con ambos una tropa de amigos, ricos de ayer y pla- 
gados, naturalmente, de parientes; niños y niñas bien, encan- 
tados de la vida y con billetes de libre tránsito por los trenes... 
Trenes de juguetería, acremá ticos, escapando de cada esta- 
ción en fuga — fuga de dolares — como si los sabios economis- 
tas europeos, enterados de sus absurdas correrías— ¡cosas de 
América! — hubiesen decretado su captura. 

El matrimonio Forrestier sienta sus reales en un palacete, 
digno de la importancia del ingeniero director de las obras. 
El, más instrumento útil que voluntad responsable en la em- 
presa, se hace querer por su noble dignidad inhibitoria. Y 
Marian Forrestier distribuye dadivosamente sus saludos y 
sonrisas. Es una de esas mujeres que al mero saludo "crean 
una relación personal” como dice la autora. 

Es todo lo que vemos por cuenta propia y bien enfocado. 
Lo demás del libro nos lo da la mirada, tan pronto exacta 
como enturbiada por súbitas emociones, de Niel Herbart, 
un muchachón precoz — el adolescente que Joyce, o Cocteau 
o Sherwood Anderson, o nuestro malogrado Loveira nos da- 
rían du cote des ténébres u obsedido por sus orgasmos — y 
quien sólo tiene ojos para ella, la dama imposible, la dama 
perdida al fin para él, tras de pasar de mano en mano. 

Frank EÍIinger primero, con el aire de domador de fieras 
que adquieren los financieros triunfantes. A Wílla Cather 
le basta un apretón de manos, a la vuelta de un paseo, y el 
capricho de un mozalbete, de ir a llevar flores silvestres a 
ma ventana cerrada, tras de la cual se oyen risas, para 
darnos la historia completa de unos amores ilícitos. ¿Inocen- 
te? Para el inocente, sí: desde luego. Este libro de Wilía 
Cather tiene el encanto de un flirt con mujer casada, delante 
de sus hijos menores . . 

Niel Herbart crece, va haciéndose hombre poco a poco. Y 
vuelve a Sweet Water al cabo de unos meses que parecen 
siglos. Los pueblos jóvenes envejecen también como los seres 
humanos durante su adolescencia: en un ferrocarril sin trá- 
fico como en un amor sin besos suelen irse años. Y Niel 
Herbart oye una conversación por teléfono que lo impulsa 
a cortar el hilo con unas tijeras, para que el amante no oiga 
unas frases humillantes, indignas de los labios de su amada 
imposible, su amada de él. Crepúsculo de otoño que el mismo 
sol echa a perder si lanza algún destello demasiado vivo. 


Marian Forrestier, a la muerte del esposo — figura que pin- 
ta la Cather de mano maupasantiana — decae rápidamente. 
Como ei ferrocarril y la región, entregados a nuevas manos 
más prácticas, más prosaicas. El tipo de Ivy Peters, como 
símbolo deh grosero pragmatismo a que vienen a dar las 
doctrinas exclusivamente económicas, es todo un acierto. 

Y tras de asimilarnos el alcaloide catheriano de aquella 
planta, cuyá florescencia se reproduce dentro de nuestra con- 
ciencia, descentrada por la droga de su noción de la reali- 


ÓQ 


dad, como si realmente la hubiésemos visto y aspirado, del 
recital de esta autora norteamericana queda el recuerdo como 
de una Gioconda, ya lo dije, a quien nos parece— a fuerza de 
mirar atentamente— que vimos sollozar. 

Las otras novelas de Wllla Cather son La casa del Profe- 
sor (1925), Mi enemigo mortal (1926) y La muerte viene 
por el Arzobispo (1927). Muy recientemente la revista "Fo- 
rum '* p U bhcó Los dos cumpleaños, novela corta en que se ex- 
pone de un modo maravilloso el contraste entre el juez 
Hammersley y su hija, Mrs, Parmenter, ambos ricos, respe- 
tables y haciendo de su capa un sayo, con el sólo cuidado 
de escoger patrón para el sayo entre los recomendados por 
los diarios de mayor circulación, y contra ambos, hábilmente 
yuxtapuestos, los Engelhardt: acremáticos, indiferentes ante 
los triunfos del dinero, dejados atrás por la época y satisfe- 
chos con sus reliquias de arte, su música, sus recuerdos y la 
conciencia de su intima e irrefragable superioridad. 

En Mi enemigo mortal — otro bellísimo recital , a través de 
la humilde y generosa evocación de una buena amiga^ — la 
Cather nos delinea, de la cuna a la tumba, el carácter de 
Myra Driscoll, la mujer egocéntrica, hipersensible e iracunda 
en que degeneran la mayoría de las niñas lindas, a las que 
un pa paito o un dito egoísta y sentimental, sin noción del 
porvenir, preparan ciega y como expresamente para devenir 
más tarde unas criaturas despavoridas, erizadas de recelos 
para toda actitud ante ellas que no sea la de rodillas, y 
condenadas a sufrir en relación directa al cariño que ponen 
en algún hombre o en alguna amiga, porque mientras 
quieren, más intolerantes, inquisitivas y violentas se tornan. 

En esta historia la ternura, la narración y la verdadera 
fe — las cualidades legídma y normalmente femeninas’ — resi- 
den en el marido heroico y paciente, a quien la harpía en 
su lecho de muerte llama ”m¿ mortal enemigo” . 

Si Willa Cather no tuviera otros + de rec hos a nuestra aten- 
ción, bastaría para dárselos con exceso ésta, su generosa reac- 
ción, gcnuinamente femenina, sin embargo, ante el xantipismó 
invasor de la hembra norteamericana. 

El carácter del Profesor St, Peter, en La casa del Pro fe so r, 
tampoco parece dibujo psicológico de mano de mujer. Es hu- 
mano y profundamente doloroso. Faltaba que una mujer 
viese esa tragedia del hombre intelectual junto a una esposa 
con anteojeras. Pues Willa Cather ni siquiera se detiene a 
detallarnos el pesebre de las vanidades sociales al que tienden 
fatalmente las pobres criaturas, más fatalmente mientras más 
pesadas con incrustaciones de educación de adorno, exquisitez 
sentimental y otras zarandajas estén hechas sus anteojeras 
Hasta en ello resulta singular esta mujer. Pocas, muy pocas 
mujeres fruirán sus libros sin reservas . . 

Pero dejemos a Freud quieto, esta vez por lo menos. 

Regis Michaud, en su extenso y valioso estudio sobre La 
novela americana de hoy— (Boivin et Cié., París) — cae en la 
ilusión íreudiana de estudiar todo el movimiento literario ac- 
tual como consecuencia de la represión puritana. Michaud 
ve en Hawthorne a un Baudelaire reprimido, incapaz de can- 
O mon cher Balzebuth , je Ladore , pero atenaceado por 
J a huella de sus antepasados, perseguidores de brujas. Y en- 
za la rebeldía de Hester, en La letra escarlata con ía eclo- 
sión pagana de Walt Whitman, como momentos culminan- 
en el proceso del movimiento actual. Una y otra vez ten- 
emos que volver a este teorema, al estudiar a Her^eshei- 
mcr i Dreiser y otros autores, ( Continúa en la pag. 6'& ) 



Quien luce medías K ayser 


sa be 


¿ 


ue viste a 


la mod 


Kayser es el supremo expon en te de 
la moda en asunto de medias de mujer. 
Sus lindas creaciones son motivo de 
orgullo para la dama elegante. 

El medio talón (patentado Haf-Hcel) 
es una nueva creación Kayser que 
ofrece las graciosas líneas del talón 
puntiagudo y el cuadrado com tinadas 
en un primoroso talón moderno de 
sm par elegancia. 

Insistir en que sean Kayser las me- 
dias que VA. compre es demostrar 
un gusto altamente refinado. 



No ff Intima si no Agentes *n Cuín i 

tizna impresa la palabra LLANO y SAIZ. 

"Kaiser” en la puntera- MurallaUS, Habana 

MEDIAS ' ROPA INTERIOR ' GUANTES 
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1 alma de reside en 

i Aparato || sus tubos 

le Radio U * ® receptores 

Recuerde que de la calidad de éstos depende el pleno disfrute de 
las delicias que brinda una impecable audición. 

Examínelos con frecuencia, manténgalos en buenas condiciones, 
reemplácelos, al menos, una vez al año y sobre todo, asegúrese 

que sean 

Radiotrons RCA 

la marca de reputación universal 
De venta en todas las sucursales de la 


% Cía. Cüdana ae Electricidad 

W/ q/ 1 las Ordenes del Público 


62 






ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY (Continuación de la pag . 61) 


Willa Cather, en tanto, no debe hacerse figurar en ningu- 
no de los dos campos en que Micha ud divide su estudio: ni 
e l de 1^ sumisión puritana, que el crítico francés estudia 
acertadamente en Wiliiam Dean Howells, ni el de las rebel- 
días y negaciones a lo Dreiser, Anderson, Hecht y otros, sin 
excluir a Sinclair Lewis. Ni siquiera es clasificable con ja- 
mes Branda Cabell, el alegórico, ni con Joseph Hergeshei- 
mer, el pintor fracasado, sensual y tímido, 

Wilk Cather, por otra parte, es católica, Y el catolicismo 
no está aquí en zapatillas, látigo en mano, como en España, 
siquiera es el tío rico que no acaba de morirse, que re- 
sulta en Cuba, Aquí está de risita , Y de visita en casa de 
ricos, de getitecita venida a más, Willa Cather no ofrece el 
catolicismo sopibrío de la malcasada heroica, ni el de la sol- 
terona erotófoba. Ni tiene relación alguna con la teleología 
funambulesca de un Chesterton, ni con la moda francesa de 
la post guerra. Su doctrina tiene la amplitud y la simpatía 
de toda do arma que se siente en minoría, pero tolerada y 
satisfecha; su arte la humana ternura rafaeliana de La Bella 
Jardinera, 


Entre lo poco que se sabe de sus influencias y raíces lite- 
rarias, su dedicatoria de O, Pioneers! a la memoria de Sarah 
Orne Jewett confirma su deuda a la apacible y sencilla es- 
critora de New England. La critica inglesa, enamorada de 
Chekhov, la compara elogiosamente con este maestro, precur- 
sor de la moderna sinceridad literaria. Los franceses recuer- 
dan a su Edouard Bstaunié. 

En la literatura española es difícil hallarle parentesco, por- 
que en nuestra raza sólo a nombre de la moral religiosa, has- 
ta en mundanos como Valera y Ricardo León, se observa 
esa represión en materia sexual que la escritora norteamerica- 
na ofrece, exenta de toda preocupación ética, sin embargo, 

Willa Cather es joven aún, Y su última novela corta Los 
dos cumpleaños, inicia nuevas curiosidades en campos desflo- 
rados apenas por los escritores norteamericanos, A despecho 
del renombre que alcancen otros autores, mezclándose en las 
luchas ideológicas del momento actual, Willa Cather tiene 
asegurado el suyo entre los más felices cultivadores de la no- 
vela como expresión artística. 

Fiíadelfia, Marzo, 1929. 


LA SONRISA 


(Continuación de la pag , 1 7 ) de algunos bárbaros. Esto 
fué lo que le sucedió a ella misma . , . Con decirles que hasta 
una pariente retirada al seguro del Claustro pereció en pleno 
coro, al golpe de una cornisa desprendida, y que otra, cual 
sí diablillos burlones hubiesen querido mitigar su tributo a la 
trágica ley de herencia, cayó de un tercer piso y quedó engan- 
chada en un árbol, indemne, pero descubiertas sus vergüenzas 
ante la multitud de modo que hubo luego de emigrar por 
sonrojo, comprenderán que Leonor, aún siendo de estirpe casi 
ilustre, fuese tenida por su madre en ignorancia completa de 
la vida de sus mayores, por miedo a que, sabedora de su des- 
tino, le ofreciese el blanco del miedo o corriera hacia él en 
vez de huirle, movida por esa heroica pavura que hace preci- 
pitarse contra el peligro a tantos cobardes. 

Mi amigo, compañero de Seminario, la conoció en el Cole- 
gio de donde era capellán, y, por saber la fatalidad que pre- 
sidía su destino, tuvo piedad cariñosa de ella. Por su ministe- 
rio supo de la sencillez de su alma, del estupor casi inefable 
con que iba descubriendo la vida. Vio el cuerpo infantil esti- 
rarse y florecer en esas curvas turgentes con que la carne se 
arma para transformar el deber de la especie en pecado. Era 
dulce, no demasiado inteligente, ni ambiciosa, ni soñadora. 
Sin decirle nada concreto, las monjitas y él la exhortaban a 
no dejarse seducir por las apariencias triunfales de esas ju- 
ventudes harto ricas en vida espiritual o física que siempre 
atropellan un poco. Pata cuando llegara la hora a ella le con- 
venía un set sosegado, que la amparase y la necesitase al par. 
Ni santo ni héroe: un ser vulgar, bueno sin demasías. Oyén- 
dolos, k muchacha, en vez de entristecerse ante el prurito de 
degradar ai príncipe a quien todas las jóvenes aguardan, son- 
teia ’ ¡Quién había de decirnos que en aquella sonrisa tan té- 
nue ’ &ln duda seductora, pero con un poco de ausencia y otro 
de brutalidad, según se ve en el famoso sonreír de la 
oconda, estaría la fuente de su desventura! 

°tsu orfandad estuvo hasta mucho después de lo corrien- 
en c °kgio, y la vimos salir con ese interés medroso con 
^ a las personas amenazadas. En un año, en menos 


de un año la Naturaleza realizó en ella el milagro casi siempre 
terrible de transformar una niña en mujer. Y cuando los pri- 
meros homenajes la envolvieron, entre su pariente más pró- 
ximo y el sacerdote encauzóse sin trabajo su predilección hada 
el hombre sencillo, honrado, un poco apagado, elegido entre 
muchos. Entregarla cuanto antes a la guardia de un set muy 
normal, capaz de reducir y hasta de defraudar pronto el peli- 
groso equívoco del amor, nos pareció salvarla. Se casó a los 
veintidós años. El Ministro del Señor que le había visto crecer 
y había oído al través de la celosía del confesionario sus peca- 
dillos fútiles, le puso en el dedo la sortija simbólica y bendijo 
la unión. Y cuando la vimos empezar su vida conyugal con 
ritmo vulgar, nos dieron ganas de encararnos, sonriendo sa- 
tisfechos, con el Destino sin sospechar que, a su vez, él, invi- 
sible e infalible, debía estar sonriéndose con mal rictus frente 
a nosotros. 

Fué dos años después, de súbito, cuando el confesor oyó 
al través de la rejilla del pobre mueble de guardar pecados la 
primera revelación. El hombre vulgar, en la penumbra de la 
alcoba, adquiría una personalidad nueva, invasora, creciente, 
Y esa personalidad era la del moro veneciano, pero no ínte- 
gra y leal sino mezclada, asómbrense, con ía de su gran ene- 
migo Yago. Durante semanas enteras, a veces, la corriente 
maléfica se detenía o marchaba subterránea. Deberes menudos 
y sueño nada más: ni una palabra, ni una alusión turbaba el 
engranaje burgués de sus trenzadas existencias; pero de tiem- 
po en tiempo, al quedarse solos bajo las sábanas, empezaba 
el interrogatorio capcioso, las súplicas, las exigencias, las ame- 
nazas y hasta los golpes, Y al final de todo eso, como aurora 
roja, surgía una paz apasionada, compuesta de perdones, vi- 
brante de lágrimas y de besos volcánicos. 

Cuando el sacerdote lo supo era ya imposible aconsejar. 
Pensó llamar al hombre, reprocharle; más entonces la sotana 
cubría un cuerpo todavía joven, y hubiera sido darle carne 
al fantasma que el esposo buscaba. Ella misma lo disuadió, y 
sólo entonas, arrebatada por el miedo, explicó el absurdo pro- 
ceso de aquella pesadilla. El marido empezó diciéndole una 


tarde, poco después del matrimonio: "Cuando sonríes así pa- 
rece que estás pensando en algo, recordando algo”. De eso 
nació todo. Aquella forma de sonreír vagamente, distantemen- 
te, suya desde niña, lo puedo jurar, adquirió un contenido 
turbio. Un enamorado es siempre un loco, ya se sabe, Y por 
aquella sonrisa, el infeliz se enamoró de ella hasta lo más pro- 
fundo, es decir hasta la injusticia, hasta la vesania. En vano 
ella intentó educar sus músculos y barrerla de su boca: a ve- 
ces le manaba de las pupilas. El mismo esfuerzo por ahogar- 
la era visto por él, que le decía bajo, si estaban ante g*me: 
"He sentido que ibas a sonreír” o, si estaban solos, empuñán- 
dole !os brazos hasta hacerla gemir de dolor: "Sonríe de una 
vez y dirne de qué te acuerdas, ¡de quién te acuerdas! 

No hubo asechanza que no le fuera tendida. Cada hombre 
posible fué observado con una frialdad febril, larga* caute- 
losa, Su existencia de hechos minúsculos adquiría una dimen- 
sión extrarreal, poblada de fantasmas. Algunas veces que, 
creyendo estar sola se entregó al reposo de los músculos de la 
voluntad y dejó anidar en su cara la sonrisa, lo vio surgir de 
detrás de un mueble, violento, triunfal, ¡Y les aseguro que 
la sonrisa era casi estúpida, lo mismo que la de Monna Li- 
sa! Muchas noches el confesor se desvelaba pensando en las 
horas vibrantes de acoso que estarían viviendo aquellos dos 
seres vulgares sobre quienes pesaba el trágico destino de una 
herencia, y su imaginación se impurificaba, sobreponiéndose 
a su piedad, jGran pecadora la imaginación! Por su influjo 
adivinó e! pobre hombre de Iglesia que el monstruo acabaría 
devorando sus propios expectros, asimilándoselos y gozando 
en sentirse otro y otros, al lado de ella, sin dejar de ser éí 
mismo. El satánico Sade, se uniría a Yago y a Otelo para 
completar el horror de la aventura, Y en ios ardientes insom- 
nios pensaba: "Tal vez ella concluirá por aceptar, acaso con 
placer jay! el contubernio mentido, el sueubato a que la im- 
pe En los celos placenteros de! monstruo a quien no supimos 
reconocer tras las facciones vulgares y los certificados de bue- 
na conducta”. Las representaciones del mal llegaron a ser tan 
quemantes para el infeliz sacerdote, que su estrecho lecho, 
transformóse en vasto arenal de tentaciones. 

Para salvarse proyectó rogarle a la penitente que cambiase 
de director espiritual. Y el día que iba a hacerlo ella, movida 
por adivinación secreta, ni una palabra le dijo del asunto. Así 
pasó la confesión siguiente y dos más. Sin poder contenerse, el 
sacerdote le preguntó de improviso, un mes más tarde: "¿Y 
ha terminado por fin aquello, lo de ios celos, lo de la sonrisa?” 
Ella tardó en responder y su voz tuvo casi inseguridades si- 
nuosas, de disimulo: "Acabarse . Casi. Cuando me pregun- 
ta le inventó cosas. Nada grave, claro, pero cosas que lo 
calman: Hombres que me miran en la calle Un primo a 
quien yo le gustaba Sueños del convento. Todo mentira, 
pero así se contenta, comprenda usted Mal menor”. 

Mi amigo — -ya íes he dicho que aquel sacerdote era amigo 
mío — se quedó atónito. ¡Sus temores habíanse realizado! Por 
poca que fuera su práctica del mundo, comprendió que urr 
endosmosis espiritual habíase realizado de cerebro a cerebro. 
Jugando al fantasma se vuelve uno fantasma, dice la Caba- 
la. ¡Pues bien, aquella infeliz había concluido participando 
por miedo o por recóndito gusto de la pasión de su esposo! 
Noche a noche, la fantasía iba prostituyendo la conciencia. 
Noche a noche el monstruo necesitaba para avivar su mala 
pasión carnal tizones del Infierno cada vez más rojos; y ella, 
pura en la verdad, iba creándose una existencia viciosa de 
mentira varia, con nombres, con facciones, con gestos, con 
caricias siempre cambiantes y culpables. Era una Scherezada 


lúbrica cuyas historias tenían un escenario umeo: su propio 
cuerpo. ¡Ah, ya podía sonreír sin trabas! Ya hasta tendría 
que fingir la sonrisa para justificar algún cuento nocturno , , 
Y en esa abominación, podrían transcurrir los meses, los años: 
porque los seres desconocidos a quienes se calumniaba y ex- 
plotaba, ni siquiera podrían saber. 

Pero, ¿por qué no? ¿No era posible que un día, por meca- 
nismo análogo al que le hizo entrar en aquella quimera, la 
realidad la llamase a sí y la indujese a dar cuerpo a una de 
sus nefandas mixtificaciones? ¿No concluiría por tomar asco 
a su marido y por depositar en no importa quién esa esperan- 
za redentora de amor sin la cual la vida de tamas mujeres 
sería vana? Ya el disimulo estaba en su alma, ya el tacto pa- 
ra diferenciar las caricias estaba en su piel. Aquí estribaba 
el peligro mayor. Y el daño vino al cabo; mas no por esa sino 
por vía pura, relativamente pura. 

De una de aquellas noches tempestuosas nació promesa de 
sucesión que, poco a poco, fué transformándose en certidum- 
bre. Y el día en que ella sintió al nuevo ser que había de con- 
tinuarla en el mundo latir ya con vida propia en sus entrañas, 
la vergüenza y el anhelo irguiéronse con protesta contrita, dis- 
puestos a todas las heroicidades antes de manchar al hijo no 
existente aún y ya salvador. ¡Todas las exhortaciones, todas 
las amenazas de fuego eterno, hasta la negación de absolver- 
la, habían podido menos que aquella vocesíta inexistente gri- 
tándole en (a conciencia: "¡Quiero una madre pura!” 

La primera noche que éi quiso exigirle nuevos tributos, ella, 
irguiéndose, se negó, le echó en cara sus aberraciones y le juró 
que era inmaculada, que ninguno de los cuentos arrancados a 
su imaginación hasta entonces tenían asidero ni en su conduc- 
ta ni en sus deseos siquiera. El debió caer en un estupor bru- 
to: ¡Todo su edificio se venía abajo! Luego debió de sentir 
la ira que habría sentido el rey Schariar si Scherezada se ho 
biese negado a seguir alimentando su fantasía famélica. Aca- 
so entonces, por primera vez, lo punzasen los celos verdade- 
ros. Aquella sonrisa no podía dejar de ser la interna recons- 
trucción de una hora lejana, arrebatada, culpable Ahora 
se lo negaba todo para que él no odiara a aquel hijo fecunda- 
do sí no por el contacto, por el recuerdo de otro. ¡Ah, no, no! 
Hubo lucha, y en ella la mujer más que a sí misma defendió 
la vida cuajada en su vientre. Bajo las garras del monstruo 
ambas sucumbieron. Y a pesar de las huellas de los dedos en 
la garganta y de la sádica carnicería hecha después con un 
cuchillo azteca en el pecho, en las piernas, en el vientre y en 
el rostro de la difunta, los labios muertos resucitaron la son- 
risa vaga, mitad inexpresiva, mitad insinuante. 

El hombre se volvió, por fortuna, loco ya del todo en la cel- 
da, Cuantas investigaciones se realizaron dieron el mismo re- 
sultado: !a vida de la asesinada era intachable: ni una som- 
bra se cruzaba en ella. Y la autopsia reveló que otra mujer se 
preparaba a salir de su vientre para enfrentarse sabe Dios 
con cuál destino injusto y trágico. 

El quedar cortada allí la línea femenina de aquella estirpe 
castigada por algún horrendo pecado remoto, fué el único le- 
nitivo que mi compañero de Seminario tuvo en su pena. De 
esto hace ya mucho tiempo: por eso me he atrevido a contar- 
lo. Su manera de sonreír, señora, reavivó en mí la historia ab- 
surda, Cuide usted esa sonrisa, hágala buena, adminístrela 
con mucha precaución para que nunca, justa o injustamente 
llegue a causarle mal. Pero, no. Mi consejo es inútil. Los 
signios de Dios son inescrutables y, así, vemos que a mucho! 
las desgracias Ies sirven para ser felices y a otros los dones 
ra ser desdichados. 
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EL REVOLUCIONARIO 


( Continuación de Id pág 51 ) su coraz ó n , musitando dul- 
cemente: "No saben lo que hacen”. Y esta vieja frase le dio 
fuerza para ahogar su rabia y su indignación. 

II 


El día era alegre y claro; la primavera estaba bastante 
avanzada- El suelo Húmedo olía a primavera. Por todas par- 
tes corría el agua fría y clara de la nieve blanda que se derretía. 
Las ramas de los árboles estaban elásticas y prontas al brote. 
En muchas millas a la redonda, la región se abría en claras 
extensiones de azul celeste. 

Empero, la claridad y la alegría del día primaveral no es- 
taban en la aldea. Encontrábanse en alguna parte de las afue- 
ras del villorrio, donde no había gente; en los campos, en los 
bosques, en las montañas. En la aldea el aire era asfixiante, 
pesado y terrible como en una pesadilla. 

Gabriel Andersen estaba parado en el camino, cerca de un 
grupo de gente obscura, triste, distraída y estiraba el cuello 
para ver los preparativos que se hacían para azotar a siete 
campesinos. 

Estos se hallaban de pie en la nieve que se derretía y Ga- 
briel Andersen no podía persuadirse de que fueran gentes a 
quienes hacía tiempo conocía y comprendía. Por lo que iba 
a suceder les, la cosa vergonzosa, terrible, imborrable que iba 
a sucedetles, quedaban separados del resto del mundo, y por 
lo tanto eran incapaces de sentir lo que él, Gabriel Ander- 
sen, sentía, de igual modo que él era incapaz de sentir lo 
que sentían elfos. En torno estaban los soldados, montados 
confiada y marcialmente en sus grandes corceles, que menea- 
ban las cabezas inteligentes, y volvían las caras abigarradas y 
angulosas de un lado para otro mirándolo desdeñosamente 
a él, a Gabriel Andersen, que en breve iba a presenciar este 
horror, este ultraje, y no haría nada* no se atrevería a hacer 
nada. Así le parecía a Gabriel Andersen; y un sentimiento 
de vergüenza, frío, intolerable, lo oprimió como entre dos tro- 
zos de hielo a través de los cuales érale dado verlo todo sin 
poder moverse, gritar o exhalar un quejido. 

Cogieron al primer campesino, Gabriel Andersen vio su 
mirada extraña, implorante, desesperanzada. Sus labios se 
movieron, pero no se percibió sonido alguno, y sus ojos mi- 
raron extraviados. Había en ellos un fulgor siniestro como 
*1 de los ojos de un loco. Era evidente que su entendimiento 
no podía ya comprender lo que estaba sucediendo. 

Y aquella faz era tan terrible, a la vez llena de razón y 
de locura, que Andersen se sintió aliviado cuando lo pusie- 
ron cara a la nieve, y en vez de los ojos llenos de fuego, 
V1 ° re lucir la espalda desnuda del hombre — una visión insen- 
sata, vergonzosa, horrible. 


El soldado grandote y colorado, con una gorra encarnad 
se adelantó, contempló el cuerpo desnudo con aparente d* 
1 ^ 5 Y gritó con voz clara: 


''¡Adelante, con la bendición de Dios! 

^ ^ ndersen no pareció ver ios soldados, el cielo, los caballos 
° ? ^ultitud. No sintió el frío, el terror o la vergüenza. No 
e_ silbido cortante del knout en el aire o el aullido sal- 
j J e t dolor y desesperación. No vio más que la espalda 
hombre que se hinchaba y se cubría toda de 
Jas parejas, blancas y purpureas. Gradualmente la espal- 


da desnuda fue perdiendo la apariencia de ía carne humana. 
La sangre manaba y chorreaba, formando manchones, gotas 
y riachuelos, que corrían por la blanca nieve que se des- 
helaba. 

El espanto se apoderó del alma de Gabriel Andersen al 
pensar en el momento en que el hombre se levantara y vol- 
viera el rostro a la gente que había visto su cuerpo desnudo 
al aire libre, reducido a una pulpa sanguinolenta. Cerró los 
ojos. Cuando volvió a abrirlos vió a cuatro soldados unifor- 
mados y con kepis rojos arrodillando a la fuerza en la nieve 
a otro hombre, con la espalda desnuda, del mismo modo ver- 
gonzoso, terrible, absurdo: una visión jocosamente trágica. 

Luego tocó el turno al tercero, al cuarto y así sucesiva- 
mente hasta el final. 

Y Gabriel Andersen seguía de pie en la nieve húmeda, 
estirando el cuello, temblando y tartamudeando, aunque sin 
decir una palabra. Un sudor húmedo brotaba de todo su 
cuerpo. Un sentimiento de vergüenza permeaba todo su ser. 
Era un sentimiento humillante, tener que evitar que repara- 
ran en él para que no lo cogieran y lo arrojaran allí en ía 
nieve y lo desnudaran— a él, Gabriel Andersen. 

Los soldados se estrecharon, los caballos movieron !a ca- 
beza, el knout hendió el aire silbando, y la carne humana, 
desnuda, puesta a la pública vergüenza, se hinchó, se des- 
garró, se cubrió de sangre y se retorció como una serpiente. 
Juramentos, aullidos salvajes llovían sobre la aldea a tra- 
vés del aire puro de aquel día de primavera. 

Andersen vió ahora los rostros de cinco hombres en las 
gradas del ayuntamiento, los rostros de los hombres que ya 
habían pasado por aquella vergüenza sin nombre. A toda 
prisa volvió la vista. Después de haber visto eso, había que 
morir, pensó. 

III 

Eran diecisiete, quince soldalos, un subalterno y un joven 
oficial imberbe. El oficial estaba echado frente al fuego mi- 
rando fijamente las llamas. Los soldados limpiaban las ar- 
mas de fuego en el carro. 

Sus figuras grises se movían sin prisa por los alrededores 
sobre el suelo negro que se deshelaba, y de vez en cuando 
tropezaban con los leños que se salían de la hoguera. 

Gabriel Andersen, vistiendo un sobretodo y llevando el 
bastón a la espalda, se les acercó. El subalterno, un hombre 
gordo, de bigote, dio un salto, apartóse del fuego y lo miró. 

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?, le preguntó agitado. 

Por su tono era evidente que los soldados le temían a todo 
el mundo en aquella comarca, que cruzaban sembrando la 
muerte, la destrucción, la tortura. 

— Oficial, dijo; aquí hay un hombre que no conozco. 

El oficial miró a Andersen sin hablar. 

— Oficial, dijo éste con voz débil, forzada; me llamo Mi- 
chelson. Soy mercader y voy a la aldea para asuntos de mis 
negocios. Temí que se me confundiera con algún otro, ¿sabe? 

— Entonces ¿para qué andas husmeando por aquí?, dijo co- 
lérico el oficial, y le volvió la espalda. 

—¡Hombre de negocios!, terció burlón un soldado. Debiera 
registrársele a este hombre de negocios, para que no andu- 
viera rondando por ahí durante la noche. Una buena en 
la quijada es lo que necesita. (Contmúd en la pág. 90 ) 
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PRISION Y DEPORTACION DE MARTI... (Continuación de la pág.3 6 ) 


"Se le propuso — a Martí — declarara con su firma en uno 
de los periódico^ de la plaza* su adhesión al Gobierno de Es- 
paña, si quería continuar viviendo en la Isla, o que se prepa- 
rase para salir en el próximo vapor- cor reo, bajo partida de 
registro, a disposición del gobierno de Madrid* Contestó lo 
que era natural en su carácter y en lo arraigado de sus ideas: 
"¡Martí no es de raza vendible!” 

Y antes que firmar algo que él considerase denigrante o 
que repugnase a su dignidad y patriotismo, sacrificó sus más 
caros amores y "abandonó a su padre enfermo y de avanzada 
edad, a sus hermanos que vivían de él, a su amante esposa 
y a un ángel, fruto de su amor, que era toda su delicia”. 


Por el Gobierno Civil de la Provincia de La Habana, le 
fue expedido, con fecha 24 de septiembre de 1879 pasaporte 
"para dirigirse a la Península a disposición del señor Gober- 
nador Civil de Santander”, documento que reproducimos en 
facsímile y cuvo original se conserva en el Museo Nacional 
José Martí, donado por el señor Gonzalo de Quesada y Mi- 
randa. 

El 25 de septiembre salió del puerto de La Habana en el 
Vapor Alfonso XII , deportado para España. Esta fecha la 
fiemos comprobado con el examen del Libro Registro de sali- 
das de buques, que se llevaba en la Aduana de La Habana, 
Tomo correspondiente al año de 1879, conservado hoy con 
el número 2560 en el Archivo Nacional, del que aparece que 
el Vapor Alfonso XII salió el 25 de septiembre para Santan- 
der, Cádiz y Barcelona. Capitán: Bayona; Consignatario: M, 
Calvo y Compañía. 
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Además, en el periódico La Patria, de La Habana, número 
del sábado 27 de septiembre de 1879, sección Movimiento de! 
Puerto , Movimiento de Pasajeros , Salieron , aparece que pa- 
ra Santander en el Vapor Correo Alfonso XII , que salió el 
25 de septiembre, embarcaron José Martí y Pérez y Ramón 
Roa. 

Y por si esto fuera poco, el contador de ese vapor, en el 
artículo citado, da como fecha de la salida del barco la de 
fines de septiembre de ese año, ofreciéndonos, además, otros 
detalles interesantísimos del viaje de Martí, 

Empieza por decir que Martí iba "en calidad de preso” y 
que a darle el adiós de despedida fueron a bordo numerosos 
amigos. 

En los 17 días que duró la navegación, Viniegra pudo 
apreciar "el valor, el mérito de aquel noble corazón!” 

A diario y por largas horas conversaban Martí y Viniegra, 
Detalles de su vida y de sus padecimientos, le contó aquél a 
éste. El español y el cubano se unieron por los lazos del mu- 
tuo sufrimiento, íntima y fraternalmente. 

El Alfonso XII llegó a Santander el 11 de octubre. Los 
dos amigos se despidieron efusivamente con sendas cartas, en 
que se revelan dos nobles corazones y dos almas grandes: 

Fué ese el recuerdo grato que en medio de sus grandes do- 
lores tuvo Martí en su viaje. Viniegra endulzó sus desgracias 
y sus tristezas. 

Tal fué el triste desenlace que tuvieron todas las intensas 
labores revolucionarias de Martí en esta época. 
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LA CIUDAD DE LA BATALLA (Continuación de la pag. 54) 


Alia abajo, mi sombra gesticula sobre un tejado cual una pa- 
loma negra. Y alrededor de Meaux, la campiña de Francia, 
cortada por la cinta de seda verde del Marne, la dulce campi- 
ña en donde tronaron los cañones, en donde cotrió la sangre. 
Esas colinas risueñas, esos campos peinados por el cultivo, es- 
tos caminos empenachados de árboles, aquel bosque al que ía 
distancia vuelve pradera, fueron escenario de la más terrible 
batalla campal de todos los siglos. Y mucho más lejos todavía, 


a kilómetros y kilómetros de este horizonte suave. Con el 
mapa a la vista comprendemos la lógica de la batalla, los mo- 
vimientos de los ejércitos en esos cinco días de furioso comba- 
te. Pero no comprenderemos nunca, cómo pudieron los hom- 
bres matarse bajo el cielo delicado de Septiembre, en esta tie- 
rra molla e leita e dilettosa cual ía del Loira que cantó el Tas- 
so . 

París, 1929. 


LA ABDICACION DEL . > * 


(Continuación de la pag \ 29 ) desgracia que aguardaba al país 
en caso de que ía guerra terminara mal. El general conjuraba 
enseguida al zar a no atender a los consejeros poco clarivi- 
dentes o aún malévolos que pudieran recomendarle una re- 
sistencia imposible, a entrar en la vía de las concesiones dando 
al país un ministerio responsable ante los representantes del 
pueblo y a colocarle al frente a un hombre que gozara de 
la confianza nacional. Entonces fue cuando el general Ruzsky 
resolvió hablar al emperador y mostrarle toda la gravedad 
de la situación. 

Mientras tanto había circulado el rumor de que el señor 
Rodzianko había salido de Retrogrado para Pskov a fin de 
ver al emperador. Esto fue inmediatamente desmentido, y el 
general Ruzsky nos dijo que el presidente de la Duma había 
renunciado a su viaje después de una contraorden emanada 
del tren imperial. Entonces decidí proponer al general Ruzsky 
que insistiera en Hacer venir al señor Rodzianko, que hubiera 
podido llegar por la noche: el general y el presidente, unidos, 
tendrían sin duda mayor fuerza para obtener concesiones del 
emperador. 

Mientras tanto el tren llegó a la estación de Pskov; éramos 
tres los que le esperábamos en el anden: los generales Ruzs- 
ky, Danilof y yo. Además habíamos sido invitados a la comida 
del emperador, en el tren. Esta comida fue extremadamente 
seria. Además de nosotros tres, asistieron a ella el general 
ayudante de campo Conde Fredericks, ministro de la corte 
imperial; el general ayudante Vuaieíkof, prefecto de palacio, 
y algunas otras personas pertenecientes al séquito íntimo del 
emperador. La conversación se inició con dificultad, prohi- 
biéndonos la etiqueta aludir a los acontecimientos que se 
desarrollaban en torno nuestro e impidiéndonos las graves 
preocupaciones de cada uno de los convidados recurrir a las 
trivialidades ordinarias. En varias ocasiones un silencio gene- 
ral y mortal cayó sobre la mesa del emperador. Se advertía, 
por otra parte, que el emperador estaba inquieto y preocu- 
pado, aunque se dominaba admirablemente. En esa misma no- 
che del 1 14 de marzo el general Ruzsky tuvo la primera 
conversación con el emperador. Con una pena infinita llegó 
a persuadirle de que debía aprobar la formación de un mi- 
nisterio responsable ante la representación nacional. La con- 
versación fue larga y difícil. Tan pronto el emperador rehu- 
saba oir nada, como parecía dispuesto a dar su asentimiento, 
a condición de que tal o cual ministro de su elección for- 
mara parte del futuro gabinete. Finalmente, a fuerza de di- 
plomacia y de insistencia, el general llegó a convencer al em- 
perador. Inmediatamente, desde su cuartel general, que estaba 
conectado directamente con Petro grado, hizo llamar al señor 
Rodzianko al teléfono y le comunicó la noticia. El se esperaba 
una explosión de alegría, pero el señor Rodzianko le res- 
pondió poco más o menos esto: "Esa concesión hubiera podi- 


do salvar la situación en 27 de febrero (12 de marzo). Hoy ya 
no la salvará; es demasiado tarde. La revolución se desarro- 
lla con la fuerza de los elementos desencadenados. Ya no 
hay ahora más que un medio de salvar ía dinastía, y es que 
e! emperador abdique en favor del príncipe heredero, con el 
gran duque Miguel Alejandrovich como regente”. El general 
Ruzsky transmitió inmediatamente esa respuesta al empera- 
dor, quien ordenó que se pidiera !a opinión de todos los ge- 
nerales comandantes del ejército ruso. La orden fue inmedia- 
tamente transmitida para ejecución al gran cuartel general, 
a nombre del general Alexeíef. Las respuestas de los genera- 
les as! interrogados no tardaron en llegar: se recibieron los pri- 
meros telegramas el 2 15 de marzo por la mañana. El gran 
duque Nicolás Nieolaievioh y los generales Evert y Brusilof 
suplicaban al emperador que aceptara la proposición del señor 
Rodzianko, salvando as! a Rusia, Un cuarto general exhortaba 
a Su Majestad a no ceder, pero terminaba preguntándose si 
no sería preferible abdicar. 

Pero los acontecimientos se precipitaban. Casi al mismo 
tiempo que llegaban los telegramas de los generales, se sabía 
de Retrogrado que el nuevo gobierno que acababa de for- 
marse había sido reconocido y aclamado por la guardia par- 
ticular de Su Majestad Imperial, así como ios marinos de su 
guardia, mandados por el gran duque Cirilo VladimirovicL 

Yo desayuné con el general Danilof en casa deí general 
Ruzsky. Mientras comíamos éste nos dijo: "Siento que el 
emperador desconfía de mí. ¿Queréis que vayamos los tres a 
ver a Su Majestad a fín de que junto a mi voz oiga también 
las vuestras?” Nosotros accedimos inmediatamente a su deseo, 
y a las dos y media, fuimos recibidos en el salón del tren 
imperial que servía de comedor. El emperador nos recibió 
solo, con todas las puertas y ventanas cerradas. Al principio 
de la entrevista se mantuvo en pie, luego se sentó y nos invitó 
a hacer lo mismo. El general Ruzsky, que estaba cansado y 
delicado de salud, tomó asiento; el general Danilof y yo per* 
manecimos en pie en la actitud militar reglamentaria; el em- 
perador, que fumaba constantemente, nos ofreció cigarrillos. 
El general Danilof rehusó; en cuanto a mí, jamás he fumado. 
El emperador estaba en un estado de agitación extrema. En 
cuanto a nosotros, estábamos profundamente conmovidos, pe- 
netrados de la importancia de la discusión histórica a que íba- 
mos a asistir. Los tres éramos fieles hasta la muerte a nues- 
tro querido emperador, pero sabíamos que por la salvación de 
Rusia debíamos hacerle conocer en toda su extensión la amar- 
ga verdad. A pesar de su agitación el emperador permanecía 
perfectamente dueño de sí mismo. El general Ruzsky fué el 
primero en tomar la palabra. Entregó al emperador los últi- 
mos telegramas que debían ponerle al corriente de la marcha 
de la revolución; luego resumió en pocas palabras la situación 
y declaró sin rodeos que en su criterio no había más que un 
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medio de salvar al país: la abdicación en favor del príncipe 
heredero, 

—¿Esa será la voluntad de toda Rusia?, dijo el emperador, 
— 3ire, le respondió eí general, sería absolutamente impo- 
sible, en las circunstancias en que nos encontramos, proceder 
a una información completa' los acontecimientos se precipitan 
y la situación se agrava de hora en hora: cualquier titubeo 
podría traer consecuencias desastrosas. Ruego a Vuestra Ma- 
jestad se digne escuchar a mis adjuntos aquí presentes. Ambos 
son de carácter en extremo independiente, de una franqueza 
y de una fidelidad a roda prueba. 

' — Bien, dijo el emperador mirándonos fijamente, lo que yo 
pido es la más completa franqueza. 

El general Damlof fue el primero en contestar: 

— Si re, le dijo, Vuestra Majestad no puede dudar de mi 
lealtad y de mi afección, pero ahora eí deber supremo es 
pensar en la patria y evitarle una humillante capitulación. Es 
necesario también pensar en la salvación de la dinastía. No 
hay más que un recurso: aceptar la proposición del presidente 
de la Duma. 

— Y vos, me preguntó el emperador, ¿sois de la misma 
opinión? 

Yo estaba desconcertado, se me apretaba la garganta, y 
sólo con infinita dificultad pude responder: 

—Vuestra Majestad Imperial no me conoce, pero sé que 
ha oído hablar de mí a una persona que posee coda su con- 
fianza, el general Dedulin (el exprefecto de Palacio, fallecido, 
mi más íntimo amigo), 

— En efecto, dijo el emperador. « 

Yo hubiera querido hablar, pero los sollozos me lo impedían. 
Entonces, con la prisa de acabar, dije brutalmente: 

— Yo soy un hombre que va siempre derecho al grano: me 
adhiero por completo a la opinión del general Da ni lo f. 

Se hizo un silencio que me pareció interminable. El empera- 
dor, con la cabeza baja, estaba sumido en sus pensamientos. 
De pronto se irguió y dijo sencillamente: "Estoy decidido: 
abdico”. Luego hizo la seña! de la cruz y nosotros repetimos 
su ademán. Volviéndose hacia el general Ruzsky, le dijo: 
—Gracias, general, por vuestro leal servicio. 

Después le abrazó y se retiró a su vagón. Nosotros perma- 
necimos algunos instantes sin hablar, presa de una emoción 
indecible. Pero de pronto el genera! Vuaieikof, prefecto de 
Palacio, a quien considerábamos como uno de los principales 
responsables del desorden general, entró. Nos preguntó, no sin 
altivez, qué es lo que había pasado. Nosotros no teníamos nin- 
gún deseo de ser amables y le respondimos de bastante mal 
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humor. Hasta recuerdo que el general Ruzsky le recordó, bas- 
tante cruelmente, que en los primeros dms de la revolución, 
la multitud se servía de las botellas de su agua mineral, la 
"kubaka” (un negocio en que él se había interesado mucho ), 
para bombardear con ellas a la policía montada. La llegada 
del conde Fredericks, el viejo ministro de ¡a Corte, puso fin a 
esta conversación tan penosa. Muy conmovido nos dijo que 
el emperador le había confiado su conversación con nosotros 
y le había pedido su opinión. Antes de responder a la "'es- 
pantosa pregunta” que se le había hecho, había querido ver- 
nos. No pudimos hacer otra cosa que repetirle lo que acabá- 
bamos de decir al emperador. El pobre viejo estaba hundido: 
"Jamás pensé que pudiera vivir bastante tiempo para ver una 
cosa como ésta. No conviene vivir demasiado”. (Tenía más de 
setenta y ocho años). En tanto, convino en que nosotros te- 
níamos razón, 

—¿Cómo el emperador ha podido dejarse llevar a una si- 
tuación semejante?, le preguntó uno de nosotros. 

“-Muchas veces, contestó, he tratado de prevenir a Su Ma- 
jestad contra sus malos consejeros* No se me quiso escuchar. 

Después entabló con nosotros una discusión bastante larga 
al respecto de la reintegración del gran duque Nicolás Nico- 
laievich a su grado de generalísimo. Fuimos unánimes en de- 
clararle que esta medida era indispensable. El nos preguntó, 
además, cómo concebíamos nosotros el protocolo de la ab- 
dicación, Eso no nos correspondía determinarlo. Pero nos pa- 
reció que el emperador debía ir a Zarkoie-Selo y arreglar allí, 
con personas competentes, todos ios detalles de la abdicación, 1 
El conde Fredericks fué de nuestra opinión. 

Mientras tanto el general Ruzsky recibió un telegrama 
anunciándole que los señores Guchkof, miembro del consejo 
de Estado, y V. V. Chulguin miembro de la Duma, acababan ¡ 
de salir de Petrogrado para ver al emperador. En el mismo 
momento éste entró en el salón para mostrarnos un telegrama ] 
escrito de su propia mano y dirigido al señor Rodzianko: "No 
hay sacrificio — decía — que no pueda hacer por el bienestar de 
mi querida Rusia. Renuncio al trono en favor de mi hijo, 
a condición de que éste no se aleje de mi lado hasta su ma* 
yoría de edad”. 

El nombramiento del gran duque Nicolás Nicolaieviteh pa- 
ra el mando supremo de los ejércitos debía ser arreglado ante < 
todo. El conde Fredericks se lo hizo notar al emperador, que 1 
dió enseguida su asentimiento y se retiró de nuevo a su gabi- J 
nete para redactar un telegrama dirigido aí general Alexeief» 
informándole de su abdicación y de la reintegración del gran 
duque. Sin embargo, el general Ruzsky había notado que J 
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el telegrama del emperador no se mencionaba la regencia 
¿ c \ gran duque Miguel El se lo hizo observar aí conde Fre- 
dertcks, y escribió sobre una hoja de papel la frase final que, 
según él, debía completar el despacho. El conde Fredericks la 
llevó inmediatamente al emperador que volvió a vernos poco 
después, y nos mostró su telegrama modificado de acuerdo 
c on las indicaciones del general Ruzsky, así como su despa- 
cho al general Alexeief. Nos anunció que iba a esperar en 
Pskov la llegada de los señores Guchkof y Chulguin, y se des- 
pidió de nosotros, dándonos las gracias, al general Danilof 
y a mí, por nuestra sinceridad: eran las tres y cuarenta y cinco 
de la tarde. 

En espera de la visita de los señores Guchkof y Chulguin, 
que podían ser portadores de las proposiciones del gobierno, el 
general Ruzsky había decidido posponer el envío de los te- 
legramas deí emperador. Enterado de esta decisión, éste, apro- 
ximadamente media hora después, mandó a decir aí general 
que se los devolviera. El general se hizo introducir en persona 
al despacho del infortunado soberano, que parecía haber cam- 
biado de opinión, y le suplicó que no retrocediera ni en su 
decisión ni en el texto de los telegramas, comprometiéndose 
a no hacerlos expedir hasta que se supiera lo que querían ios 
señores Guchkof y Chulguin. El emperador cedió, pero media 
hora más tarde hizo reclamar de nuevo sus telegramas. 

Esta vez el General Ruzsky rehusó devolverlos, y por el 
mismo mensajero que le había comunicado esa orden impe- 
rial le envió un nuevo despacho de Retrogrado mostrándole 
que la situación era verdaderamente terrible. Ante semejantes 
titubeos el general hubiera deseado conversar algunos momen- 
tos con los señores Guchkof y Chulguin antes de la audiencia 
de ellos con el emperador; pero éste, por su parte, parecía 
que deseaba ver a los representantes de la Duina antes de 
que éstos hubiesen hablado con nadie. Y en verdad, tan pron- 
to como llegaron a Pskov, fueron enviados junto al emperador 
antes de haber podido ver a nadie. La entrevista tuvo lugar 
sobre las nueve de la noche. Poco después el general Ruzsky 
se hizo anunciar en el salón del tren imperial: encontró reuni- 
dos a los representantes de la Duma y al emperador. Este 
le declaró allí mismo que renunciaba a la corona y el general 
le devolvió inmediatamente el texto de los telegramas que 
habia redactado por la tarde. La declaración del emperador, 
pese a ser muy esperada, produjo una impresión tan profunda 
en los señores Guchkof y Chulguin que suplicaron inmedia* 
lamente se les permitiera deliberar entre sí; pero regresaron 
pronto al salón imperial de donde salieron a la una de la 
mañana, aproximadamente, del 3 13 de marzo, portadores de 


un manifiesto por el cual Nicolás IX renunciaba a la corona 
en su nombre y en nombre del príncipe heredero, designando 
para el trono imperial al gran duque Miguel Alejandrovich. 
El acta de abdicación estaba refrendada por el Conde Fre- 
dericks, ministro de la Corte: había dos ejemplares de ella, 
uno de los cuales fue entregado al señor Guchkof y otro al 
general Ruzsky. Lo que permitía apreciar los titubeos de esta 
jornada trágica es que un primer texto, telegrafiado antes de 
la llegada de los señores Guchkof y Chulguin, contenía la ab- 
dicación a favor del príncipe heredero bajo la regencia del 
gran duque Miguel, mientras que el segundo daba al gran 
duque la corona. 

El manifiesto imperial conteniendo el acta de abdicación a 
favor del gran duque Miguel fué telegrafiado a Retrogrado, 
ai señor Rodzianko, así como al general Alexeief, al gran cuar 
tel general, para ser promulgado en la noche del 2|I5 al 3 16 
de marzo. Pero el señor Rodzianko hizo saber inmediatamente 
al general Ruzsky que la revolución militar había triunfado 
en Retrogrado, que se estaba formando una Asamblea cons- 
tituyente, y que en consecuencia pedía que no se hiciera pú- 
blico el manifiesto. Este no fué publicado, por orden del gran 
cuartel general, hasta el 4] 17 de marzo, a las seis de la ma- 
ñana. 

Todo estaba consumado, pero ¿qué iba a ser del empera- 
dor? Eí tren imperial seguía detenido en la estación de Pskov, 
con una locomotora en cada extremo, lo que le permitía partir 
inmediatamente, bien para Zarkoie-Selo, bien hacia el gran 
cuartel general, en Moguilef. EÍ emperador se decidió por 
esta última dirección; a las dos de la mañana, el 3 1 16 de mar- 
zo, el tren partió llevando al último de los Romano f hada su 
trágico destino . . . 

En su declaración ante la Comisión investigadora extraor- 
dinaria del gobierno provisional, el señor Guchkof declaró que 
su conversación con el emperador le había producido una 
impresión tanto más penosa cuanto que Nicolás II parecía 
haber abdicado sin darse cuenta del alcance de tal acto. Yo no 
pongo en tela de juicio la sinceridad del señor Guchkof, pero 
el relato que acabo de hacer demuestra que se equivocaba. El 
emperador había pesado* perfectamente las consecuencias de 
su acto. Yo no creo tampoco que en su declaración haya que- 
rido atribuirse todo el mérito de la abdicación, pero en el 
estado de nervios en que se encontraba después de la te- 
rrible jornada, podiendo apenas sostenerse en pie, es proba- 
ble que hubiera olvidado lo que nosotros le habíamos dicho en 
el coche del general Ruzsky. 

El señor Chulguin parece no (Continúa en la pag* 74 ) 
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SANTA M0N1CA , CAL— Precio- 
sa vista de la carretera que une a 
México y Canadá por la costa del 
Pacífico, en los momentos en que 
pasaba la manifestación inaugural . 


SANTA M0N1CA , CAL.— El Go- 
bernador de California inaugura la 
carretera que une a México y Cana- 
dá por la costa del Pacífico . (Nótese 
a la linda Miss México sobre el Lin- 
coln y a Miss Cañada en el Chrysler 
75 ; en los que efectuaron tan bello re- 
corrido .) 


LOS ANGELES , CAL.— Vista de 
uno de los buses de la rr Air-Motor 
Coach Service”, compañía que hace 
viajes de turismo desde San Diego 
a Portland, utilizando también aero- 
planos en combinación con los buses . 


LOS ANGELES , CAL.— Parte tra- 
sera de uno de los buses de la c Air- 
Motor Coach Service w . (Nótese 
que los dormitorios están en la parte 
superior ) . 
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MADRID — Los drivers más preñes 
del mundo se disputan en el Parque 
del Retiro, el primer puesto de auto- 
móviles equipados con motores eléc- 
tricos * 



MIAM1 , F LA— Los señores RO- 
BERTO FERNANDEZ MO- 
RRELL , ENRIQUE SARDIÑA y 
ALBERTO A RELLANO, quienes 
representaron a Cuba ante la Atlan- 
tic Coast Highway Association. En 
la fotografía aparece Mr . C. H . 
REEDER , Mayor de la Ciudad , 
quien puso a disposición de sus hués- 
pedes su flamante Graham-Paige , en- 
galanado con las banderas cubana y 
americana . 




MADRID . — El pequeño c ' Seagrdvé ” 
madrileño , vencedor de las justas 
det Retiro , muy satisfecho de ser el 
más grande de todos los ''drivers” 
chicos - 


NEW YORK . — PHILIP GIOR - 
DAÑO y el carro diminuto de su 
construcción , con el cual ha resuelto 
el problema del tráfico metropolita- 
no. El Baby Auto mide 6 pies de 
largo, }/ 2 pie de alto, puede correr 
hasta 67 millas por hora * 
con un galón de gasolina, rueae aar 
la vuelta alrededor de un círculo de 
diez pies de circunferencia , 
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CRÉATION5 pour L' ÉLITE 


LA ABDICACION DEL EMPERADOR NICOLAS 

(Continuación de la pág. 71 ) haber tenido mucho mejor nie- 
moría. Lo cierto es que, en los círculos de la Duma, se atri- 
buía al señor Gu chico f el mérito exclusivo de haber obtenido 
del emperador que consintiera en abdicar. De ello me di cuen- 
ta poco después de esos terribles días, durante la visita 
cinco miembros de ía Asamblea nacional a Pskov: todos ellos 
no hablaban más que de lo hecho por el señor Guchkof, 
general Ruzsky, que era la modestia en persona, se calla ha. 
Por fin, no pudiendo contenerme, hice el relato de los aconte- 
cimientos tal como habían pasado. Todos se inclinaron profun- 
damente ante el general Ruzsky, declarando que no habían 
sabido hasta entonces el servido que había prestado a la pa- 
tria, Este servicio, por desgracia, debía resultar inútil: todos 
fuimos arrastrados por la corriente irresistible de los aconte- 
cimientos. 


LA HABANA DE 1810 A 1840 

(Continuación de la />dg, SO } Por cierto que, ¡yo no sé!, ahora 
están hablando tanto contra las escuelas de baile, y lo que 
era entonces no daban que decir. 

— ¡Que iban! Si allí se aprendía por reglas, y no había 
ese rebumbio que hay en la danza de este tiempo. Entonces 
sí era buena con el paseo, la cadena, ía medía cadena, el 
sostenido y el cedazo: hoy no saben más que abrazarse y dar 
vueltas. La que es hija mía, no baila. 

— Pues a tí bastante te gustaba . . 

— Sí, pero en mi tiempo era distinto, 

—Ya se ve que s!; pero no digas el modo de bailar, mu- 
chacha: ¿dónde van las danzas de hoy a tener el señorío y el 
compás de las antiguas? 

— Es claro. Ninguna danza del día se puede comparar al 
Canelo , Si la mar fuera de tinta El Zungambelo , El forro 
de catre , Los Guachinangos } El Café , El mandinga siguato* 

—Y ¿el vals? 

— ¡Ah! El vals de Ricardo era de primera. 

— Y ¿La Esperanza? Y ¿El Alemán? Lo dicho, hija; lo 
que es en nuestro tiempo se bailaba mejor que en el día, 

— La gente de hoy no sabe divertirse. 

— -¡Ay! ¡Si volvieran aquellos tiempos! 

Y siguieron recordando ía pasada juventud, y notando La I 
diferencia que existe entre la Habana de entonces y la de hoy. 

Y casi en todo tenían razón, porque la verdad es que pa- 
rece cuento lo que en pocos años hemos cambiado, tanto 
material como intelectual, como moralmente. 

En cuanto a ío material, el cambio ha sido completo. 
El Hoyo del Inglés , refugio de los muchachos que huían de 
la escuela, se extendía lleno de manigua por las que hoy sottj 
Calles de San Miguel y Aguila; los barracones se derra 
ban por las que después se llamaron del Prado y del Con- 
sulado; y las estancias de Hano y Vega, de Castro Palomino 
de Arteaga y otras, que llegaron casí todas a poder de lo* 
Sigleres, campearon donde se extiende al presente el herma 
barrio de Colón. Todo ío que tenía de poblado intramuro 
tenía extramuros de despoblado. Y en estos últimos barrio 
escaseaban los edificios de mérito, siendo las más de las ca 
de tabla y teja, y muchas de guano. De noche, el asp 
de la población no era alegre por cierto con sus calles ob 


74 







¿liras, solitarias y de mal piso, sus dos o tres volantas que 
casualmente pasaban como asombradas de verse a las ocho 
la noche fuera de casa, sus tunales, uberos, maniguas y 
cercas de tablas por todas partes, y su obscuridad y silencio 
de campo santo; ía calle de San Miguel era la de moda para 
j p a seo. y si la de San Rafael, tal como está hoy, hubiera 
aparecido de repente en aquellas soledades, con los coches, 
las luces de gas, los transeúntes, con toda esta vida animada 
q U e suele alegrar la Habana moderna, habrían huido es- 
pantados aquellos habitantes aturdidos por el estrépito, des- 
lumbrados por la i claridad y cogidos por el terror ante tanta 
vida y animación. 

Por lo que respecta a lo intelectual, el silencio era más 
profundo, la soledad era más aterradora, ía sombra era más 
negra. Bibliotecas, no las había, y si las hubo cada cual guar- 
daba la suya, y el que quiera leer que compre libros; ios pe- 
riódicos eran enanos, raquíticos, contrahechos, y fuera de 
las noticias de la guerra, maldito lo que se ocupaban de po- 
lítica; las escuelas estaban en pie gracias a los gorros de pa- 
pel a las palmetas y a las correas, porque Magister dixitj, y 
la letra con sangre entra ; latín, por Nebrija, de memoria; 
el catecismo y la historia sagrada, al pie de la letra; gramáti- 
ca, de Araujo; en la escritura, letra española; cuentas, hasta 
partir; las lecciones sin un punto, y vaya usted con Dios, 
Esto no fue parte para que de tanta obscuridad salieran hom- 
bres de inteligencia, de voluntad y de aplicación como salen 
chispas eléctricas de los cielos tempestuosos y obscuros, Luz, 
Varela, Caballero, Rom ay, Govantes, Bermúdez y otros fue- 
ron los relámpagos de aquellas tinieblas. 

Si atendemos a lo moral, eran más sencillas las costumbres, 
pero no por eso más sanas. De feria en feria, de baile en bai- 
le, y hasta de velorio en velorio, se divertía de continuo la 
juventud , y salíase de quicio la vejez. El Angel con sus 
tortillas y su cangrejo; la Salud con sus fuegos de artificio; 
San Isidro, la Merced, jesús María, todos los barrios tenían 
sus patronos, todos los patronos tenían sus fiestas, todas las 
fiestas tenían sus cunas, y sus mesitas, y sus convites, y sus 
bailes; porque cuando se iba la novena ? venía la octava , y 
cuando no había octava ni novena, se aparecían los altares 
de cruz y los velorios, resultando de todo esto un continuo 
cantar y un continuo bailar de enero a enero'. 

Las ferias tenían distraídos a los jóvenes de su estudio, y 
á ios viejos de sus ocupaciones; incitaban las^mesitas de jue- 
go; arrastraban las arpas, los violines y las guitarras, y la 
muchedumbre corría ansiosa a saborear esos placeres, que si 
a primera vista parecían inocentes, en resumen no servían 
que para quitar al espíritu todo el goce que se daba 
a los sentidos, y, sobre todo, a sembrar en el corazón la se- 
del amor al juego y del mezquino interés. 

Los altares de cruz hacían gran acopio de enamorados, y 
coa este lazo iban todos uncidos al carro del amo de la casa, 
que empezaba su fiesta nocturna gastando tres o cuatro pe- 
y hacía pasar el ramo consabido de mano en mano, para 
que cada noche tomara creces el asunto, concluyendo en lu- 
josos convites lo que humildemente había comenzado. 


Los velorios eran un pretexto de llanto para reír; una 
de alegría entre cuatro velas de muerto; una reunión 
lat delante de una tumba. Cuando moría uno, los ami- 
7? Y hasta los desconocidos, se creían en la obligación de 
¡F* velorio; y personas había que solicitaban velorios, 
0 quien busca hoy baile ritos. En el cuarto de los dolientes 



La Belleza se pierde cuando 
las encías se enferman — 


El cuidado diario puede conservar la belleza y la juventud 
y protegerlas contra terribles enfermedades, la les, 
como la Piorrea, Gingivitis y Escoriación de las encías. 
Enfermedades que atacan encías d chiles y poco ejercitadas 
y que solamente se curan por medio de un tratamiento 
dental eficiente. 

Emplee por tanto los métodos modernos de lu Cirugía 
Dental, Cepíllese las encías Pulas las mañanas y todas las 
noches usando ei dentífrico designado para conservarlas 
fuertes y sanas, protegiéndolas contra enfermedades. 
Este dentífrico se llama Forhan’s para las Encías. 

Nadie es inmune del ataque de terribles enfermedades de 
Jas encías. Como medida preventiva, vea a su dentista por lu 
menos dos veces al año y empiece a usar Eorhan’s «llana- 
mente. Observe, al usarlo, lo mucho mejor que lucen y se 
sienten las encías, y le encantara la manera como limpia Ja 
dentadura, protegiéndola contra los ácidos que son 
la causa de que se pique. 

Obtenga hoy mismo un tubo de su Droguista* 


ik 4 de cada S peruana* mayaren de cuarenta 
añas—- y millares ttú n m«.s jóvenes— ton VÍc* 
timas de ía. temible Warmt U EslO- en féT* 
mt'diid, hija del ábandano f atfM'íT ¿aa «ndto*. 
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lloraban al difunto, y en el comedor las visitas celebraban 
al muerto. Una delgada pared separaba el dolor de la ale- 
gría, Y la alegría era aquella no moderada, sino en toda su 
radicación. Allí se conversaba, se comía galle ticas con queso, 
se enamoraba, se reía, se tomaba café, se jugaba a las pren- 
das, se referían cuentos, se pintaba, se aplaudía, se hacía 
todo, en fin, menos acompañar al pobre muerto. Pálidos, oje- 
rosos, cansados, después de una noche de diversión, se diri- 
gían todos al que recibía el duelo, y le decían: lo acompaño 
a usted en su sentimiento, como si hubieran estado llorando 
toda su vida, Y se retiraban muy satisfechos de su amor al 
prójimo, y dispuestos a buscar otro muerto a quien velar, 
otro velorio en qué divertirse, y otra familia a quien acompa- 
ñar en su sentimiento. 

Yo respeto a los viejos, en cuanto se dan a respetar, pero 
respóndanme si tienen razón para querer que vuelvan los 
días de ayer, y si no se encuentran mejor en la Habana 
moderna. 

Por fortuna, el progreso ha extendido sus alas blancas 
sobre nuestras cabezas y ha cambiado la situación. Las es- 
tancias han sido borradas para siempre; las palmetas, las 
lecciones de memoria, las correas se han ocultado llenas de 
vergüenza, y las ferias, los altares de cruz, y los velorios han 
desaparecido. Donde estaban los yermos se han levantado 
edificios y se han poblado los barrios; donde había ignoran- 


cia han nacido las escuelas, se han multiplicado las biblio- 
tecas, se han sucedido los periódicos; donde se anidaba la 
obscuridad, ha alumbrado el gas, ha corrido la electricidad 
por el telégrafo, ha bramado el vapor en la locomotora, y el 
progreso nos quiere empujar. 

No significa esto que yo tenga a la Habana de hoy por 
cosa del otro mundo; pero relativamente a la época a que 
me refiero, hemos adelantado. No obstante, entre otras cosas 
que nos llevan hacia atrás, tenemos una despreciable, inmoral, 
retrógrada: la danza . La danza es la yerba que se enreda en 
nuestros pies y no nos deja andar, el escalón roto que nos 
impide subir. Nuestros padres bailaban mucho, es verdad; 
pero no lo hacían tan desvergonzadamente como lo hacemos 
nosotros, ¿Qué significa esto? Esto significa que en punto 
a moralidad no estamos todavía en el año sesenta y seis. 

El gas alumbra, el vapor ruge, la electricidad truena, y 
nosotros bailamos. Cuando el porvenir nos pida nuestra hoja 
de servicios, se la presentaremos en blanco; cuando la socie- 
dad nos exija nuestra profesión de fe, quedaremos mudos; 
cuando el progreso nos haga escribir nuestro examen de 
conciencia, lloraremos sobre nuestra danza¿ como lloraba el 
poeta sobre las ruinas de Pal mira; y entonces vano será nues- 
tro arrepentimiento, porque la moral es el sol, y cuando el sol 
se apague rodarán despeñados los hombres y los mundos por 
el abismo de la destrucción. 


EL MISTERIO DE EL DORADO 


(Continuación de la pdg . 21 ) Sol, La Naturaleza muda se es- 
tremecía a su paso hasta que llegaron a los límites de un de- 
sierto horrible. Aquel era el más invencible baluarte del Im- 
perio del Sol; pero los guerreros salvajes se lanzaron en su se- 
no inmenso. Marchaban días y días con el agua a la altura 
del pecho, bajo lluvias incesantes, muriéndose de hambre y de 
horror. Luego surgían desiertos infinitos donde el viento los 
cegaba con el polvo que eternamente obscurecía el cielo. La 
tortura de la sed señalaba el camino con los cuerpos de los 
que morían. Los más fuertes degollaban animales y bebían la 
sangre ardiente de sus venas. Imposible era volver atrás: había 
que morir o conquistar el Imperio del Sol. 

Una vieja relación nos refiere así las luchas en el Imperio 
del Sol: 

"Pasado el ybierno una no pensada noche, esta traidora 
nación salieron de la emboscada de este rrío y llegando al 
Real y sitio de la congregación, que era grande, y de más de 
veynte mili yndios con su familia, a diestro y a siniestro em- 
peca ron a manijar sus macanas y flechas, matando quanto to- 
pa van, donde, entre los demás, fue muerto el Rey Nuevo 

Después de la primera victoria los vencedores íf empecaron 
a tomar noticia de donde sacavan aquella platta de que Gua- 
cane hacía aquella vaxilía mas los indios de la fortaleza 
de Sabayppatta "enterraron gran suma de platta en texos y 
j atritos de pepitas de oro. y es que no la enterraron en 
ella, sino en la montaña, donde quedará sepultada en su seno 
hasta el fin del mundo . 

Peto el Gran Monarca, el Hijo del Sol reunió sus tropas y 
desbarató a los bárbaros conquistadores. Luego, para preca- 
verse contra los asaltos de las hordas que de continuo llega- 
ban desde el remoto Oriente a engrosar los restos errantes de 
los vencidos, mandó construir poderosas fortalezas en los con- 
fines de sus estados. 


Los salvajes asaltantes, refugiados en las montañas, veían 
con asombro la lenta erección de aquellas moles formidables, 
y al volver, muchos de ellos, a sus remotos países, allende las 
selvas y los desiertos infinitos, donde nace el Océano miste- 
rioso y azul, divulgaban entre las tribus nómadas las nue- 
vas maravillas del Imperio del Sol. 

La leyenda, en aras de la lejanía, se extendía por todos los 
ámbitos del Continente: hechizante, enloquecedora 

jS: ^ ^ 

El descubrimiento de América y la conquista de Méjico di- 
vulgaron en España la fiebre del oro. Hubo capitanes que car- 
garon sus barcos de tierra y de piedra, soñando que lo ha- 
cían de oro y de brillantes. Por todas partes se creía descu- 
brir Cresos indígenas, minas inagotables, ciudades llenas de 
oro. En España la fantasía excitada veía los pobres y lejanos 
indígenas con perlas incrustadas en los remos de sus canoas,. 
Se decía que los conquistadores pescaban el oro en grandes 
redes, y los ballesteros juraban que llegarían a tener de oro 
todas las saetas de sus aljabas 
España entera emigraba a América. Se desangraba por el 
eterno y engañoso ideal. Infundía su alma a un Mundo Nue- 
vo que más tarde habría de recompensarla con su ingratitud. 
Sevilla, en los primeros años de la conquista, escribía un Em- 
bajador Veneciano que semejaba una ciudad abandonada en 
manos de mujeres. Todos los hombres se apiñaban en las 
naos, rumbo a América, atraídos por el sueño del oro 

Antes que Vasco Núñez de Balboa descubriese la inmensí- j 
dad del Pacífico, un indio le reveló la existencia de un Im- 
perio desconocido en las regiones del lejano Sud. "¿Para qué I 
pesas este oro? — le dijo, descargando un puñetazo sobre Is3 
balanza y desparramándolo por el suelo. — ¡Allá hay una ciu-J 
dad donde el oro es tan abundante como el hierro en tu país! ? L 
Desde entonces las noticias del ( Continúa en la pag * 30 m 
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UNA FUERZA MUSICAL DE AMERICA: 


(Continuación de la pág, 26 ) mas adecuadas para disciplinar 
sensibilidad preocupo a Villa -Lobos durante muchos años. 
Cuando se leen sus sabrosas S ir andas para pianc^suerte de 
preludios brasileños, publicados hace tiempo — se adivina la 
¿poca de tanteos que atravesó el compositor, Primeramente, 
Villa-Lobos optó por cierto estilo rapsódico, no carente de 
color, pero que no presentaba las características de originali- 
dad total que anhelaba el artista. Es sólo en sus Choros y 
Serestaíj donde vemos cristalizarse plenamente sus personal í- 
sitnos ideales constructivos. 

Los C ho ros — nombre exótico con el que se ha familiarizado 
yz el público de París—, permiten la mayor libertad en la 
elección de materiales sonoros. Algunos están compuestos pa- 
ra coros y orquesta, otros para violín y violoncello, o bien 
para instrumentos de viento. Lo importante en el Choros 
es que — al decir de su autor— "representa una nueva forma 
de composición musical, en la cual aparecen sintetizadas las 
distintas modalidades de la música brasileña, india y popular, 
teniendo como principales elementos el Ritmo, y cualquier 
melodía de carácter típico, que aparece de tiempo en tiem- 
po, accidentalmente, y siempre transformados de acuer- 
do con la personalidad del autor”. Al lado de la forma 
Choros, Villa-Lobos sitúa la forma S cresta , inventada para 
voces e instrumentos, y que recuerda — según afirma— "en 
modo refinado, todqs los géneros de romanzas tradicionales 
del Brasil, y canciones de mendigos, carreteros, boyeros, cam- 
pesinos, albañiles, etc,, oriundos de las regiones más alejadas 
de la capital federal”. En general, la Seresta y el Choros, 
vienen a ser una interpretación libre y modernísima de la 
Serenata clásica. 

Estas obras se muestran construidas con un raro conocimien- 
to de[ oficio. Puede afirmarse que Villa- Lobos es uno de los 
orquestadores más personales de nuestra época. Nada, en sus 
partituras, recuerda los estremecimientos hipersensibles del im- 
presionismo. Su técnica logra agrandar, de modo sorprendente, 
el campo de posibilidades de los instrumentos* En sus manos 
tal violín producirá, en un momento dado, sonoridades de 
banjo y de guitarra; tal trompeta logrará unirse de modo 
imprevisto con la voz peculiarísima de un saxofón* ( Choros 
N7) , Villa-Lobos no buscará nunca el empaste denso, el acor- 
de opaco que maravilla a los wagnerianos porque "suena a 
órgano , En su orquesta, en sus pequeños conjuntos y aún en 
obras como el Choros, escrito solamente para violín y violon- 
cello, cada instrumento tiene una misión precisa, y conserva 
*ma vida sonora independiente. En la música de este "tres 
cuartos de dios”, como lo llamaba Flore nt Schmidt, todo se 
Percibe. Su producción no es de las que presentan, en el papel, 
un espectáculo de equilibrio, y de orden, destinado al lectoi 
Ey Qo al oyente. Una Seresta está escrita para escucharse. Des 
• |, este P u nto de vista, puede decirse que ningún compositor 
mas completamente nuestra sensualidad que Héctoc 
Villa-Lobos, 

‘ métodos harmónicos del músico hay poco que decir, 

Inp n ° ^ Cne su P ersona hdad, los prejuicios de escuela no 
L serr n ^ uec ^ e ^ nvent ar de nuevo toda la Harmonía, En tal 
L ^ ^ ema del artista podría ser: "la mayor libertad, 

^ UC eSa ^kertad esté de acuerdo con mi lirismo”. 
a £j>to, permitidme que deje a un lado las engorrosas y 
rfof*. ra óas ponderaciones de consonancias y disonancias. 

1 America quedan gacetilleros bastante ingénuos para 


creer que esas cosas existen en actualidad* Para el compositor 
de hoy lo interesante es decirnos algo. Las reglas no impor- 
tan; éstas se aplican o se crean — como lo hace Villa-Lobos — , 
de acuerdo con las necesidades y la envergadura de la obra 
en gestación. Después del concierto de M. F. Gaillard en que 
se ejecutó, por primera vez en Europa, los Integrales de Edgar 
Várese, un crítico habló de "harmonías bárbaras”, al hacer 
un elogio poco hábil de ía prodigiosa obra: 

— ¿A qué le llamará ese idiota "harmonías bárbaras”? me 
preguntó Várese, luego de leer el artículo, "Bárbaro, sugiere 
rudimentario. Para los hombres de hoy, harmonías bárbaras 
deben ser las de Saint-Saens ” 

Puede afirmarse que las obras de Villa-Lobos no se resien- 
ten de la menor barbarie a lo Saint-Saens. Mucho antes de 
trasladarse a Europa, el compositor adivinó las sanas tenden- 
cias que vigorizaban la música actual. Por ello pudo llegar 
un día a Luteda, trayendo sus tesoros de ritmo y color sin 
tener nada que aprender Pocos meses después, los parisien- 
ses conocían diez Choros , las Amazonas, varías Serestas, su 
Nonetto , sos S ir andas, sus danzas e himnos afro-brasileños, 
las Saudades das Selvas Brasileiras , las piezas encantadoras de 
A prole do bebé , el furioso Rudepoeme que ejecutó Rubins- 
tena, las Cantigas de Roda para coros, los poemas indios para 
canto, los incisivos Epigramas para barítono y pequeña orques^ 
ta. Las más venerables agrupaciones sinfónicas— Pasde lo up, 
entre otras—, brindaron sus atriles al compositor de Amé- 
rica. Fue ejecutado por la Coral de Nantes, por la Sociedad 
Musical Independíente; fue dirigido por Wolff, Walter Stra- 
ram, M. F, Gaillard, G* Poulet, Uno de sus Choros obtuvo los 
honores de! escándalo— honor conferido por el público a Stra- 
vínsky, Schoeaberg y Milhaud — , lo que valió a Villa-Lobos 
ruidosos desagravios de la crítica. 

Héctor Villa-Lobos es la primera gran fuerza musical de 
América Latina, que se hace sentir en Europa. 

* 

* * 

Paredes agresivamente decoradas en rojo y blanco; un lar- 
guísimo piano de cola, de esos que acaban un día por de- 
vorar al dueño de la casa; asientos de una diversidad arbi- 
traria, atriles y ceniceros: tales son los elementos que consti- 
tuyen el estudio de Villa-Lobos, donde, cada domingo, se im- 
provisan los más sorprendentes cocktail s de artistas, parado- 
jas, músicas y nacionalidades. Los habituados no se hacen 
esperar. Florent Schmidt, es uno de los primeros en llegar, 
acompañado de su barbita blanca, sus comentarios apasionados 
y sus bríos en el denuesto. Luego aparece Tomás Terán, Vi- 
cente Huidobro, Edgar Várese, el compositor chileno Acario 
Cotapos, Arthur Lourié, ex- comisa río de la música en la U. 
R, S. S. y tal vez el hombre que haya llevado más lejos la 
ciencia de la exegesis musical. Pronto veremos entrar a Lips- 
chitz, que ha plasmado un nuevo arlequín en un bloque de 
piedra, a Filip Lazar, al Vizconde de Lazcanotegui. Ejecutan- 
tes de buena voluntad interpretarán tríos y Choros del dueño 
de la casa. M. F. Gaillard tocará su Consejo Municipal y su 
Rocking-Chair, y acompañará a nuestra compatriota Lydia de 
Rivera, en la Danza Negra de Amadeo Roldan. 

Y Villa-Lobos hará prodigios de habilidad para sostener 
conversaciones con todo el mundo, como esos jugadores de 
ajedrez que entablan veinte partidas simultáneas. Se expresa 
en un francés detestable, y (Continúa en la pag* 92 ) 
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Este uerano uueluen a usarse 
con preferencia las corbatas 
áe lazo, distinguiéndose pnr 
la obra menuda, de estilo 
inglés. 


Las telas preferentes para el 
mayor lucimiento de estas 
corbatas es la seda suaue, 
moaré óe poco cuerpo y el 
foulard* Este, especialmente* 
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JOHN MACK BROWN, elegante actor de 
la \L G. Mr. nos enseña su smoking de ju- 
veniles y al mismo tiempo severas Une as. 


(loto- Paramonnf. Gtarence Sinclair Bul! y 
M. G. M.) 


\ 


i 


o pa r 


a ca rM 
de \a&andp 


NE1LHAM1LT0N, 
oirá estrella del cine 
que también se presta 
a figurincar desde 
aquí. ?)Oi" muestra es- 
ta elegante bata de 
casa en azul cobalto 
y oro viejo. 


CHARLES BUD- 
DY” ROGBRS , se 

ha prestado bondado- 
samente a servirnos de 
figurín en esta sec- 
ción, Aquí muestra 
un elegante modelo de 
saco de dos botones 
(pu ede llevar tres ) 
Con solapa pronuncia- 
da de pico * 


Otro snap de BROWN: 
Modelo de traje de ca- 
lle, azul p rusia, caña 
clara , fieltro griss perla 
y guantes amarillos * 


CU AT R O 

FIGURINES DE 
CINELANDIA 
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EL MISTERIO DE EL DORADO 


(Continuación de la pag. 76 } Imperio del Sol fueron cada 
vez más precisas. En las mentes de los conquistadores los rela- 
tos de los indígenas creaban visiones maravillosas. Andagoya 
se lanzó en su busca. Luego Almagro y Pizarra persiguieron 
durante anos aquella pompa de jabón que huía cada vez más 
hacía los límites ignorados del Sud. Un nombre comenzó a 
designar aquel Imperio de leyenda, aún no descubierto ni con- 
quistado, Se le llamó Pirú, corrupción de Birú o Pelú. Al 
mismo tiempo* a mil leguas de distancia, al otro lado del 
Continente, un veneciano que acababa de cruzar el Atlántico, 
Gaboto, recogía en las costas de una tierra que tos portugue- 
ses habían denominado Brasil, ios míseros náufragos de la pe- 
queña armada de Solís, el descubridor del Paraná Guazú, de- 
vorado por los indios en la boca del gran río que conducía 
a la Sierra de la Plata. 

Aquellos náufragos, que apenas conservaban apariencia hu- 
mana, revelaron a Gaboto la historia de Potojchi, la "Sierra 
que brota Plata”, oída por ellos entre los indios Guaranís, los 
antiguos conquistadores del Imperio del Sol. Varios de sus 
compañeros, enloquecidos por los relatos de los indígenas, se 
habían lanzado a través de las selvas encantadas y silenciosas, 
hacia el Occidente, en busca del Rey Blanco y del Imperio del 
Sol. Guiados por Alejo García y seguidos por miles de in- 
dios, habían desaparecido tras ios bosques sombríos . , Habían 
llegado al Paraguay ignoto, verde y perfumado como jardines 
paradisíacos; habían cruzado el infierno del Chaco, penetrado 


en los dominios del Inca y vuelto con grandes tesoros, hasta 
que todos fueron muertos por los salvajes en las márgenes del 
dulce Paraguay, donde pájaros de plumas con los colores del 
Arco Iris, repetían las voces humanas. 

— ¡Vamos, vamos a la Tierra de los Car acar aes, al Imperto 
del Sol! — imploraban los pobres náufragos, de roddlas ante 
Gaboto. — Seremos todos ricos, lo mismo el paje que el capi- 
tán, volveremos a España con nuestras naves cargadas de oro 
— y lloraban de emoción, acariciando los trozos de oro y de 
plata traídos por ios indígenas que habían acompañado a 
García, 

Gaboto se olvida de las Moíucas, de la ruta de Magalla- 
nes, de la vuelta al Mundo, Remonta el Paraná-Guazú, el 
"Gran Río, grande como el Mar”, se interna en el corazón de 
la América inexplorada y virgen, siempre siguiendo el "Río de 
la Plata”, que los indígenas aseguraban que conducía a la 
"Tierra Argentina”, a los dominios del Rey Blanco, el Imperio 
del Sol 

Sueñan todos con la leyenda encantada hasta que ante los 
ojos extáticos ven extenderse el horrible monstruo del Chaco. 
Es el dragón que custodia a la Princesa encadenada. De noche 
el Chaco se envuelve con el manto de todos los horrores; ti- 
nieblas, relámpagos, u lulos lejanos de fieras y de indios. Va- 
gan espectros por las inmensidades profundas. Es el terror de 
lo desconocido. 

Y en aquel ensueño imposible siguen a Gaboto Don Pedro 
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J e Mendoza, el magnífico Adelantado que murió corroído 
por el mal del amor y tuvo como Mausoleo los ámbitos inson- 
chbles del Océano; Juan de Ayo las, tragado por el Chaco 
alucinante y traidor; Itala, que halló el Perú ya descubierto y 
c oriquistado s y tantos otros aventureros que en vano corrie- 
ron tras la sombra de un mundo que se creía perdido . 

Entretanto, Orelíana, descendiendo el Marañón, oía de los 
indígenas la noticia de las mujeres que poseían mucho oro y 
Vivían separadas de los hombres. Llega a España y divulga el 
descubrimiento. Los eruditos y humanistas meditan: En la 
remota Scytia había mujeres que combatían como los hombres 
y no tenían trato con ellos. Se llamaban Amazonas y el 
mismo nombre y las mismas costumbres de aquellas atribuyen 
a las sagradas Vírgenes del Sol, cuyo trasunto, alterado por las 
narraciones de los indígenas, había oído Orellana en el gran 
río del Maraiión. 

Los mitos nacen y se centuplican. Bena Icazar sale del Perú 
en busca del Perú. 

Orsúa navega por el Amazonas en cuyo fondo existía El 
Dorado, sin comprender que el Amazonas, según la incierta 
geografía de la conquista, nacía precisamente en el antiguo 
Imperio del Sol. Los apoderados de los Welsers, en Venezue- 
la, también perseguían la loca quimera en las regiones Ama- 
zónicas. Ordaz, en el Orinoco, oyó hablar de un gran lago* 
Este lago misterioso, con templos del Sol, carneros domestica- 
dos y ciudades populosas, va unido a todas las relaciones de 
El Dorado, Nadie es capaz de identificarlo con eí Titicaca* 
Se le confunde con la laguna de Guatavitá y hasta se inventa 


la leyenda de un Príncipe que se espolvoreaba de oro y se su- 
mergía en la laguna — -leyenda absurda, sin fundamentos, crea- 
da por obtusos eruditos con deformadas vaguedades del esplen- 
doroso Perú, 

En la Patagonia y en los Andes los indios revelan k exis- 
tencia de una ciudad encantada. Todos la llaman la Ciudad 
de los Césares. Huye vaporosa como una ilusión y desde la 
meseta Alto Peruana va descendiendo hasta el brumoso estre- 
cho de Magallanes. Se dice que son antiguos náufragos que 
viven aislados deí mundo , 

Se dice que su nombre viene del César Carlos V . 

Así como todas las notbias de Eí Dorado describen fielmen- 
te el Perú, y la historia de las Amazonas es eí reflejo exacto de 
las Vírgenes del Sol, las relaciones que se hacían de la Ciu- 
dad de los Césares daban la imagen del Cuzco, que por la 
confusión de los relatos y las revelaciones del Capitán Fran- 
cisco César, el primero que oyó hablar de ella, se siguió bus- 
cando aún después de conquistada. 

Todos los mitos de América nacieron del Perú, 

El Cuzco, el Titicaca, las riquezas de los Incas, las minas 
de la Sierra de la Plata, las Vírgenes y los Templos del Sol, 
dieron origen a los ensueños que enloquecieron la conquista, 
al romanticismo de las empresas, a la poesía de las historias; 
a El Dorado. 

El Perú fué ía belleza, fue el ensueño, fué la ilusión* Hizo 
escribir el romance más encantador. Creó un Dios: el Oro; 
una Verdad: el Desengaño* 


¡ Ferrocarriles Unidos de la Habana 

BALNEARIOS 

BOLETINES DE TEMPO- C¡ A WT 1UT/1 TT'ÍT'T INCLUYENDO OMNIBUS 
RADA DESDE HABANA A ITU.\X %J MU MJ A Y DESDE COLISEO 

(De venta todo el año ) 

EN PRIMERA, válido por 30 días $7.00 EN SEGUNDA, válido por 20 días $4.50 

( 5 trenes diarias en cada dirección ) 

SAN DIEGO 

INCLUYENDO AUTOMOVIL A Y DESDE PASO REAL 

(En vigor hasta el 30 de Septiembre de 1920.) 

EN PRIMERA, válido por 30 días $9.50 EN SEGUNDA, válido por 20 días $5.50 

EN PRIMERA, de excursión, válido únicamen- 
te los Sábados, Domingos y días festivos $5.00 

(3 frenes diarios en cada dirección, 
que harán también parada por señal en Luyanó y Víbora.) 

LA ADMINISTRACION. 
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iTiUEVO Y JUEJOR Al TORO Vil 


£L HUADO TIEAE l \ 


El Ultimo ^400” 



El Dable 
Encendido 
domina el 
camino 


Es un novísimo 9 *Roadster" 

A NTES de comprar otro a ut omóvil , no deje de probar el 
t último “400” — un “Roadster” con motor de Doble 
Encendido— y la última palabra en carrocería cómoda, 

¡ Tiene más potencia— mayor y más suave velocidad — impe- 
tuosa aceleración! El funcionamiento del Nash de Doble 
Encendido marca un record de comodidad que costará igualar 
a los demás. 

En la creación de este motor enteramente nuevo, la Nash le ha 
injertado tres de los principios más importantes de la cons- 
trucción motriz: doble encendido, alta compresión y 
válvulas en la culata . 

Los ocupantes descansan. muy abajo y cómodamente en este 
nuevo “Roadster” “400”, gracias a la doble ondulación del 
bastidor y a las elegantes líneas de la carrocería, con brazos a 
cada lado del asiento, en ambas portezuelas, y otro plegable en 
el centro para mayor comodidad en marcha. 


IÍL, A i EVO 


MAS H 400 


PLA - A1XALA MOTORS, La Habana. 

( 23 - 349 ) 


S2 





Efe 

estú e pccí i eíi la que busca la moda trajes que permitan sobrellevar lo cálido de la estación , en el campo y la ciudad. 
Patentamos este ligero y lindo modelo, que para nuestra revista ha diseñado nuestra artista colaboradora señorita Durruthy * 












Vn ensemble de chiffón estampado en 
fondo marrón; un interesante traje en 
crepé fíat y en rosado Vionnet y otro 


también en crepé fíat ? mía copia de 
Maggie Rouff nos presentan Lord & 
Taylcr » 








! 
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Ultimos diseños en carteras y zapatos que se 
usarán en el próximo otoño , creados por Espe- 
ranza Durrulhy* 





CON5ULTORIO DE BELLEZA 1 


Ejercicios: Muchas son las 
íectoras que me piden cons- 
tantemente ejercidos, y no 
siéndome posible en tan nu- 
merosas consultas el darle a 
cada una en particular el que 
le conviene, se van a ilustrar 
a continuación y en los nú- 
meros correspondientes a los 
meses siguientes, una serie 
de ellos, entre los cuales ca- 
da una escogerá aquellos 
que crea íe convienen y par- 
tiendo de la base de que to- 
dos los ejercicios son bue- 
nos cuando ellos no se exa- 



CV?n los brazos plegados en ángulo 
recío, espire el aire, apretando vi- 
gorosamente los codos contra las 
cosí Utas a los lados „ para expulsar 
bien el aire de los pulmones. Luego 
levante los brazos a nivel de los 
hombros 3 inspirando fuertemente. 


Aclaración: En el Consultorio del mes 
anterior aparecieron dibujadas raciones 
de alimentos, para facilitar la manera 
de combinarlos, sumando las calorías, 
para que las interesadas en bajar de 
peso tuvieran una base al iniciar su 
plan para adelgazar. Cada una de di- 
chas raciones representa 100 calorías. 

Pueden empezar calculando 2,000 ca- 
lorías diarias, e irlas rebajando hasta 
1,400 y 1,200, según practiquen una vi- 
da sedentaria o activa. 


geran; que todas deben prac- 
ticarlos diariamente y termi- 
narlos con un baño frío; es- 
te baño no debe ser prolon- 
gado hasta el extremo de 
que sienta una sensación de 
escalofrío después de dárse- 
lo; ío cual indicaría que us- 
ier no tiene una reserva de 
energía suficiente para po- 
der reaccionar; entonces de- 
be tomarlo a una temperatu- 
ra ligeramente tibia y una 
rápida ducha fría seguida de 
una fricción para secarse. 



Para vigorizar la columna vertebral , 
apoyada en la forma del dibujo le- 
vante el tronco y las caderas. 



sobre todo el abdomen con los p tí.- 



Zo de arriba hacia ad elant C y la 
pierna hacia atrás. Desde esta po- 
sición mueva hacia adelante la pier- 
na y el brazo hacia atrás ? mante- 
niéndolos estirados. 


Para reducir la grasa en la parte 
posterior de ¡as caderas y nalgas. 
De la posición indicada descansan- 
do el peso del cuerpo sobre el pie 
derecho y la mano izquierda sobre 
el respaldo de la silla. Con jk pier- 
na izquierda tire patadas hacia ade- 
lante y hacia atrás , todo lo más altas 
posible, imprimiendo un morirme uto 
como el del péndulo de un reloj. 





Para las piernas. En la posición 
mostrada , con el peso sobre el pie 
izquierdo y la pierna derecha ha- 
da atrás; entonces cambie rápida- 
mente de posición de manera que 
su pierna izquierda quede estirada 
hacia atrás y la derecha doblada 
debajo de usted* 


Para el antebrazo y ios 
m, culos del pecho , Pue- 
de hacerlo apoyando las 
nanos sobre el piso. 
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Una nariz brillosa y tez gr asienta 

es verdaderamente humillante 


P ARA tener una tez pura y sana es esencial que 
los poros estén limpios. La mujer que cuida de 
su apariencia conoce esta verdad y conserva los 
¡joros activos y saludables con la ayuda de! 
Jabón Facial Woodbury. 

Expuesta constantemente a las inclemencias de] 
sol y el viento, la píe! absorbe los vapores nocivos 
y gérmenes infecciosos de ía atmósfera. El polvo y 
íos gérmenes invisibles que se acumulan en los 
poros crean un estado antihigiénico. La con- 
secuencia es una piel áspera, espinillas, barros, 
manchas, nariz brillante y tez grasicnta. 

El Jabón Facial Woodhury corregirá este estado 


innecesario de su cutís. Limpia y purifica la tez, 
estimula la acción de Jos jxims activándo los en su 
trabajo, corrige las afecciones cutáneas y de- 
vuelve el color a sus mejillas. 

El uso del Jabón Facial Woodhury quince 
minutos al día hará desaparecer las impurezas de 
su cutís. Principie esta misma noche antes de irse 
a la cama. Es un tratamiento sencillo. Observe 
después la nueva salud de su piel, su vigorosidad 
y encanto. 

Expuesto en los principales 

establecimientos de Cuba. 


Para conser- 

f varía salud de 
¡a piel y para 
la toilette en 
general, use 


Jabón 

Facial 


Asiente General, SR. FLORENTINO GARCIA 
Apartado 1654, Habana, Cuba 

WOODBURY 


La mayoría de las afecciones cu i áticas obedecen a los poros rapados. Conserve los poros limpios. 




■r 




es 





A cu éste se con los músculos en es- 
tado de descanso* la cara hacia aha- 
jo y leu manos debajo de los hom- 
bros. Empuje tos brazos hacia arri- 
ba hasta que estén derechos la ca- 
beza bien echada hacia atrás y tos 
pies hada arriba , 


Parí j desarrollar el cuello y el pe- 
cho, ¿tfwevd [os brazos en círculos 
¡¡rundes, vigorosamente , hasta sen- 
tir d esfuerzo sobre los músculos 
dd pecho, y al hacerlo cargue hada 
adelante. 


Pa a < educir las caderas. Párese bien 
de "t cha , ramo aparece en d dibujo. 
Bahmcce Cou toda su fuerza ¡a pier- 
na. luego hacia atrás. Cuente una* 
d C“- tres y cuatro, moviendo la pier 
na todo lo mas arriba posible, ha o a 
cansarse. 



Para adquirir un abdomen plano. 
Haga girar el cuerpo en un circulo 
completo . Luego en dirección con- 
traria. 



Otro ejercicio para el abdomen. 
Mueva el cuerpo hacia adelante y 
hada atrás sin exagerar el movi- 
miento . 


A NUESTRAS LECTORAS: Si desea 
conteste su consulta por medio de esta pa- 
gina, use un pseudónimo; si quiere una 
respuesta rápida enríe ttn sobre franquea- 
do con su dirección; si vive en esta Ciudad 
yaya personalmente a General Aranguren ■ . 
N° 140 j de 2 a 3 de la tarde . Es la casa 
del Editor de Belleza , y esa es la hora de- 1 \] [ 

dicada, hasta nuevo aviso, a mis lectoras d 
de SOCIAL . Dirijan la correspondencia al ;/ 

Sr , Editor de Belleza, General Aranguren 

140 j Ciudad, J i 





Doble las rodillas y luego extienda 
las piernas hacia la posición verde al. 


Ejercicio para desarrollar los múscu- 
los de ¡a pantorrilla. Coloque t¿ j silla 
virada sobre los dedos, jijando el ta- 
lón sobre el piso. Levante los de- 
dos con la silla sin quitar el talón 
del piso , 


Sin nwvcr ¡a posición de la rodilla 
derecha gatee hacia adelante hasta 
que t ¿ j rodilla izquierda esté en la 
paucum de la den cha y ésta Cn 
[ H k i:quierda. Al hacer este 
ejercicio tendrá que levantar las ca- 
deras al cambiar de posición* 


vi A ^° í|r * ÍUi de estar acostada 
m * c f y heve la cabeza lo 

eerca posible de las rodillas. 




L 
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EL REVOLUCIONARIO 





EN VENTE 
DANS TOUTES 
LES BONNES 
MAISONS 


CORDAY, PAR ir 

15, RUE DC LA PAIX 

JEJW CaVANOVA, AfTDO. ¡ZO^ t ti Á BAÑA. 



I ES EL MEJOR 


íw i 


" 


COLODBTE, POLVOS, 
CREYÓN PAPA LABIOS, 
CREMAS PARA LA CARA. 


NO DESTINE. 

PRODUCE UN COLOR NATURAL. 
EXIJA T«! sü Y NO ADMITA IMITACIONES. 

DE VENTA EH LÁ5 PQiNODALE5 TJÉNDA5. 
AGENTES EN CUSA 

LUIS L. AGUIRRE Y S .EíiC 

MERCADERES V OBRAPlA TA-174£> 


tiara 


f Continuación Je t a pag. 65 } 

— Es un tipo sospechoso, oficia!, dijo el subalterno. ¿No 
te parece mejor que lo detengamos? 

— No, replicó perezoso el oficial. Estoy cansado de todos 
ellos, ¡los malditos! 

Gabriel Andersen seguía en pie sin pronunciar palabra. 
Sus ojos chispeaban extrañamente en la obscuridad con la 
luz de la hoguera. Y era raro ver su figura, breve, vigorosa, 
pulcra, atildada, en el campo, de noche, entre soldados, con 
el sobretodo y el bastón y las gafas fulgurando a la luz de 
la hoguera. 

Los soldados dejáronlo y se apartaron. Gabriel Andersen 
se quedó parado un momento más. Luego se volvió y mar- 
chóse, desapareciendo rápidamente en la obscuridad. 

La noche tocaba a su término. El aire habíase puesto frío 
y la parte superior de la maleza recortábase más claramente 
en la penumbra. Gabriel Andersen volvió a dirigirse al pues- 
to militar. Pero esta vez se escondió, avanzando inclinado 
bajo cubierta de la maleza. Tras él un grupo de gente se 
movía tranquila y sigilosamente, doblando los arbustos, si- 
lenciosos como sombras. Junto a Gabriel, a su derecha, ca- 
minaba un hombre alto con un revólver en la mano. 

La figura de un soldado, de pie en la eminencia se desta- 
có extraña, inesperada, no donde habían estado buscándola. 
La iluminaba vagamente un rayo del fuego moribundo. Ga- 
briel Andersen reconoció al soldado. Era el que había pro- 
puesto que lo registraran. Nada se conmovió en el corazón 
de Andersen. Su faz estaba fría e inmóvil, como la de un 
hombre dormido. En torno al fuego los soldados yacían ten- 
didos durmiendo, todos, salvo el subalterno, que estaba sen- 
tado en el suelo con la cabeza caída sobre las rodillas. 

El hombre alto y delgado que iba a la derecha de Ander- 
sen levantó el revólver y oprimió el gatillo. Un fulgor cega- 
dor y momentáneo, una detonación ensordecedora. 

Andersen vio al centinela alzar las manos y luego sentarse 
en el suelo golpeándose el pecho. De todas direcciones par- 
tían centelleos estallantes que se combinaban para formar 
un rugido atronador. El subalterno pegó un salto y fue a 
caer en la hoguera misma. Las figuras grises de los soldados 
se movían en todos sentidos, como apariciones, alzando los 
brazos y cayendo y retorciéndose sobre la tierra negra. El jo- 
ven oficial pasó corriendo por el lado de Andersen, agitando 
los brazos como un pájaro extraño y asustado. Andersen, cual 
si estuviera pensando en otra cosa, alzó el bastón. Con toda 
su fuerza le pegó al oficial en la cabeza, cayendo cada gol- 
pe con un ruido sordo. Eí oficial se bamboleó, giró, tropezó 
contra la maleza y se sentó, después del segundo golpe, cu- 
briéndose la cabeza con ambas manos, como hacen los niños. 
Alguien corrió y le descargó su revólver tal si fuese de 
la propia mano de Andersen. El oficial se desplomó forman- 
do primero un bulto y luego díó un bote hacia delante yen- 
do a dar con la cabeza contra el suelo. Un momento retor- 
ciéronse sus piernas, luego se encogió y no se movió más. 

Cesó el tiroteo. Hombres negros con rostros blancos, es- 
pectralmente grises en la oscuridad, .movíanse en derredor de 
los cuerpos de los soldados muertos, quitándoles las armas 
y las municiones. 

Andersen contemplábalo todo con una mirada fría, aten- 
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ra« Cuando codo estuvo terminado, se acerco a la hoguera, 
agarró las piernas del subalterno y quiso sacar el cuerpo del 
fuego, Pero era demasiado pesado para el, y lo dejó, 

rv 

Andersen, sentado inmóvil en las gradas del Ayuntamien- 
to, meditaba. Pensaba cómo él, Gabriel Andersen, con sus 
gafas, su bastón, su sobretodo y sus poemas, había mentido 
v Traicionado a quince hombres. Pensó que era algo terrible, 
y sin embargo, no había ni piedad, ni vergüenza ni contrición 
en su alma. Si lo pusieran en libertad, sabía que él, Gabriel 
Andersen, con sus gafas y sus poemas, iría en seguida a ha- 
cer de nuevo la misma cosa. Procuró examinarse, ver qué 
pasaba en lo hondo de su espíritu. Pero sus pensamientos 
eran pesados y confusos. Por alguna oculta razón érale más 
penoso pensar en los tres hombres tendidos en la nieve, mi- 
rando al pálido disco de la luna distante con sus ojos muer- 
tos, sin vista, que en el oficial asesinado a quien él le propi- 
nara dos tremendos golpes secos en la cabeza. En su propia 
muerte ni siquiera pensaba. Parecíale que hacía mucho, mu- 
cho tiempo había acabado con todo. Algo en él había muer- 
to, se había ido y lo había dejado vacío, y no tenía por qué 
ponerse a pensar en ello. 

Y cuando ío asieron por los hombros y se levantó, y rápi- 
damente lo condujeron por eL huerto donde las coles alza- 
ban sus cabezas secas, no podía formular un solo pensa- 
miento. 

Fue conducido al camino y colocado junto a la cerca con 
la espalda a uno de los pilares de hierro. Se arregló las gafas, 
puso las manos a la espalda y permaneció con el cuerpo atil- 
dado y rechoncho, derecho, atento, la cabeza un tanto la- 
deada. 

En el ultimo momento miró al frente y vio los cañones de 
los rifles apuntando a su cabeza, pecho y estómago, y rostros 
pálidos con labios temblorosos. Vio con precisión cómo uno 
de los cañones apuntado a su frente se bajaba de súbito. 

Algo extraño e incomprensible, como si ya no fuera de 
este mundo, si ya no fuera terreno, pasó por la mente de 
Andersen, Se estiró hasta alcanzar todo el alto que le per- 
mitía su corta estatura y echó atrás la cabeza, lleno de sen- 
cilla arrogancia. Un sentimiento vago y raro de limpieza, 
fuerza y orgullo llenaron su espíritu, y todo — el sol y el 
cielo y la gente y los campos y la muerte — pareciéronle cosas 
m significantes, remotas e inútiles. 

Las balas le alcanzaron en el pecho, en el ojo izquierdo, en 
el estómago, atravesaron su pulcra levita abotonada hasta 
arriba. Sus gafas rompiéronse en pedacitos. Lanzó un grito 
agudo, giró una vez y cayó con la cara contra uno de los 
balaustres de hierro, con el ojo que le quedaba, muy abierto. 
Arañó el suelo con las manos extendidas como buscando 
apoyo. 

El oficial, que se había puesto lívido, corrió hacia él, e 
inconscientemente le puso eí revólver en el cuello y disparó 
dos veces. Andersen estiróse contra la tierra, quedando in- 
móvil. 

Los soldados se marcharon a toda prisa. Pero Andersen 
f <?uedó tendido cuan largo era. Eí dedo índice de su mano 
^quierda continuó temblando durante unos diez segundos. 



VESTIDOS 


Lo avanzado de la estación de Verano, 
nos obliga a una marcada reducción en 
los precios de todos los vestidos de la 
estación. 

Así encontrará usted en nuestro Departa- 
mento de Vestidos del Primer Piso, mo- 
delos muy elegantes y muy finos marca- 
dos a un precio verdaderamente tentador 
por lo económico. 

NO DEJE DE VERLOS CUANTO ANTES 

LA CASA GRANDE 


FRANCISCO JOSE 

(Continuación de la pag* 32 / circunscribe al hombre, sino 
que se extiende a todas las cosas, y surge el estetismo que se 
refleja en todo lo creado y que, seguro de que la belleza exis- 
te, la goza donde la encuentra y desea crearla donde com- 
prueba su ausencia y llega a imaginarla cuando es imposible. 

De ahí que la estética del escritor de verdadero talento, se 
manifieste marcadamente en el estilo, Y con el amor a ía 
forma se llega a veces al sacrificio de la idea, porque la in- 
tensidad del amor a lo bello plasma tan morfológicamente las 
ideas, que la forma es consustancial a ellas, hasta el punto de 
que se identifican la una con la otra, si bien frecuentemente 
se rompe el equilibrio de esa compenetración entre la idea y la 
forma y predomina esta última y entonces la ¿dea es forma. 
Para el esteta la idea es tan inseparable de la forma como 
para todo hombre es imposible concebir el alma sin ninguna 
co n f ig u ra ci ón m ater i a 1. 

El autor, como a ello le forzaba su talento, como era inevi- 
table, era de estilo bri liante, impecable, de exquisita elegan- 
cia. Empero, no llegó nunca a sacrificar el pensamiento a la 
palabra. Identificó ambos elementos y esto de un modo tan 
completo que muchas de sus ideas no podrían expresarse o 
por lo menos no dirían lo mismo, si no se expresasen con su 
mismo lenguaje preciso y exacto* 

Para el autor, después de la vida considerada como un gran 
todo, nada más interesante que el corazón humano* Ahon- 
dó en lo más recóndito del sentimentalismo y percibió aún las 
más imperceptibles vibraciones emocionales y estudió y com- 
prendió el cósmico palpitar de los mejores y más elevados sen- 
timientos del hombre. Su concepto de la amistad revela una 
profundidad de análisis poco menos que inigualable. Como 
antes apuntaba, su concepto de la amistad es de universaliza- 
ción; un concepto amplio pero completo. Ninguna cosa pue- 
de ser considerada aisladamente, sin conexión ni nexo alguno 
con otras; pero en orden a los efectos, un examen aislado es 
completamente imposible. He aquí el talento, de oro purísi- 
mo, con que el autor escribe "Sobre la Amistad”: 

"Porque así como el genio se derrama sobre cuanto lo 
"rodea, así como las cosas parecen guardar a veces, vene- 


CASTELLANOS 

"rada e intacta, el alma del que las habitó ( JViount- Ver- 
anen ), así también la afirmativa totalidad de un ser 
"no se percibe sino en el conjunto completo y circunstan- 
cial de lo exterior (lo cotidiano, las posesiones, las eos- 
"cumbres, ¡as actitudes) que sobre él, igualmente, vier- 
ten su sombra, Y ésta sólo es visible y tolerable para la 
"verdadera amistad. No pudimos ser amigos de Beetho- 
"ven ni de Emerson: ("¿Visteis a Sheíley? ¿Lo visteis?”) 
"Y como falta entre ellos y nosotros ese vínculo de la 
"afección, nuestra atracción intelectual diiícilmente hu* 
"bíera soportado de ellos lo exterior intrascendente y, en 
"probabilidad, desagradable, por cuanto puede ser con- 
trario de lo nuestro*” 

Hablar de un hombre de muy aquilatada inteligencia, pen- 
sador, escritor, psicólogo, esteta, es hablar de un literato. Lite- 
rato en la más amplia acepción del vocablo. Literato porque 
escribe bien en todo momento, como hombre de ciencia y co- 
mo hombre de imaginación; así ai discurrir sobre cualquiera 
rama de la ciencia como al empeñarse en especulaciones filo- 
sóficas o en crear figuras y tipos o en escudrinar en lo más 
escondido del corazón. 

El autor fue un gran literato. Y la misma pena de que su 
estilo impecable, transido de emocionalídad, elegantísimo, no 
hubiese tenido tiempo de transformarse en aquel estilo qu¿ 
habría llegado a ser ejemplar o típico, se siente al compren- 
derse que hubiera indudablemente enriquecido enormemente 
la literatura cubana, más de lo que la ha enriquecido su obra, 
en la que palpita una cultura asombrosa y una vigorosa men- 
talidad muy característica y admirablemente individualizada, 

Pero, la misma grandeza de su obra en relación inversa con 
lo corto de la vida del autor, muestra cuál hubiera sido esa la- 
bor de pensamiento y de acción si hubiera podido completar 
con la verdadera visión de las cosas y de los hombres con que 
los años dotan a la inteligencia para que pueda comprobar, 
con comprobación definitiva, lo infinito de la vida. 

Fue un gran hombre, un gran espíritu, un gran talento y 
un gran corazón* 

La Habana, 1929, 


UNA FUERZA MUSICAL DE AMERICA: ,*. 


(Continuación de la p&g*71)tn un castellano filtrado a la 
brasileña. Es latinoamericano en sus menores actitudes* Flo- 
ren! Schmidt ha dicho, en un artículo, que "tenía ojos de ra- 
dio y dientes de tiburón”. Sus apreciaciones, se rezuman de 
una ferocidad genial. Como acontece con los verdaderos crea- 
dores, éste prefiere sus criaturas a todas las demás* 

Hombres como Vil la- Lobos redimen América de un siglo 
de imitaciones amelcochadas, durante el cual los músicos del 


joven continente entronizaron costumbres estéticas llenas del 
más horroroso mal gusto* La aparición de artistas de ral 
envergadura en el panorama latinoamericano, no se debe 
a una mera casualidad* Determina una bancarrota de irres- 
ponsables y el nacimiento de un arte musical nuestro, coriza 
ble en los más severos mercados del mundo. . . ¡Ya hem 
hallado "lo universal en entrañas de ló local” . . í 
París, Mayo* 
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HASTA LAS ESTRELLAS 

BAJAN A LEER TODAS LAS 

SEMANAS 

CARTELES 

LA MEJOR REVISTA GRAFICA DE LAS ANTILLAS 

10 
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AS ventajas del cambio de mar- 
cha de cuatro velocidades son 
bien conocidas desde hace mu- 
chos años en Europa, donde los 
automóviles son generalmente 
construidos a la orden y el costo 
es detalle secundario* 

La Graham-Paige ha incorpora- 
do esas ventajas a un coche ex- 
celente, cuyo costo, gracias a la 
producción en gran escala, no es 
excesivo* 

SHACKELFORD MOTORS INC. < 
Paseo de Martí y Colón Teléfono M-5805 

LA HABANA 
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